RR · MOTOR | 写给汽车业界的一封情书
毕加索或者福特？
纽约现代艺术博物馆和底特律艺术研究院
将在今年举办以汽车为主题的
两场新展会，会向优秀的汽车设计
及它们所塑造的文化和集体记忆致敬。
汽车能成为艺术吗？
这两场展会的策展人，并没有喊出这个口号。不过汽车可以说是刚过去的20世纪里非常具代表性的符号了。
毋庸置疑，汽车设计可以做得非常棒。但好的汽车设计不仅是漂亮的外形，或者是把机械部件巧妙组合在一起，很多时候它可以反映甚至代表周围的文化。想想那辆设计了尾鳍的汽车吧，它几乎成为了上世纪50年代美国的象征。
福特汽车公司的2017新款轿跑车
该车将在底特律艺术研究院展出
“底特律风格”
汽车是很多大型展览的主题，今年美国将有两场以汽车为主题的大型展览。“底特律风格：汽车城的车辆设计，1950-2020”目前计划于11月底在底特律艺术研究院举办。
“1960 克莱斯勒”,1956，底特律艺术研究院
除了在1996年举办过一次以汽车为主题的照片展之外，本次展会是底特律市内最大的博物馆35年来首次举办以汽车为主题的展览。
底特律艺术研究院
Charles E. Balogh 设计的1952年版林肯 XL-500 概念车
本次展览汇集了从1950年至今在底特律设计的12台概念车和量产车，以及被策展人 Ben Colman 称作“少而精”的、由这座“汽车城”里的设计师们创作的一批素描、雕塑和其他展品。这些展品也显示出底特律的汽车设计深深根植于美国的大众文化的现象。
底特律艺术研究院，1968年 Donald Hood 的
71 Barracuda Front End Facelift 概念车
“从如此长的一段时期内选出12辆车来展出是一件非常富有挑战性的工作，”他说，“我们的意图并不是要讲述底特律汽车设计的编年史，而是要把这段时期内的高光时刻和最有影响力的车呈现给观众。”
“Elwood Engel设计的陀螺稳定式两轮车”，1960
底特律艺术研究院
“我们与尽可能多的设计师们交流，”Colman 补充说，“我们选出的车，不是那些速度最快或者销量最大的车，而是设计师们闭上眼睛时会看到，或者晚上做梦时会梦到的车。”为了呈现出展览在视觉上的统一性，Colman 和他的团队决定所有入选的车都必须是轿跑车或轿车，他们没有挑选同样在底特律大量生产了的皮卡车或城市越野车，后两者近些年来也颇受欢迎，并且对社会和环境都产生了较大的影响。
通用汽车的“黄貂鱼巡洋舰”，1959
底特律艺术研究院
通用汽车1958年的火鸟3概念车有一支高耸的尾鳍。这辆车只生产了7辆，顶部和车身是泡泡状的，看起来更像飞机而不是汽车。火鸟3的这种夸张设计体现了那个年代人们普遍怀有的乐观情绪，以及当时人们对航空业和太空竞赛的情有独钟。
通用汽车1958年推出的火鸟3，底特律艺术研究院
1983年福特的 Probe IV 概念车则完全相反：通体鹅卵石色的设计基调（甚至连车轮都被藏在了一层金属的后面）是为了改进气动性能，以便适应上世纪70年代石油价格暴涨带来的冲击。另一辆新版的福特轿跑车，则体现了底特律具备生产世界级的、能够获得勒芒大奖赛冠军的超级跑车。不过这辆车的后部很别致地瘪下去，因此那里面安装的是一台紧凑型的 V-6 引擎，而不是此前一段时间让底特律为之着迷的 V-8。
“福特核子原子动力汽车，后侧视图”，1956
底特律艺术研究院
这些车不仅给我们上了一堂设计课，也给我们上了一堂历史课。“你能够从这些车身上看到、感受到它们所处的时代特征。”Brandon Faurote 说，他是菲亚特克莱斯勒北美公司的精确设计师和伙伴项目的负责人，深度参与了策展团队为底特律艺术研究院筛选参展车辆的咨询工作。
底特律艺术研究院
Roger Hughet 于1968年设计的 Toronado Proposal
“这是写给汽车业界的一封情书，”Colman 说，“也是对汽车设计作为一种艺术形式的认可，尽管其可能与纯粹的艺术有一些差别，但如果把它们浓缩在一家博物馆的几个展室里，就更让人觉得震撼了。”
“我为车狂”
纽约现代艺术博物馆的“我为车狂”（目前纽约现代艺术博物馆暂时闭馆中，详情请浏览官网查看）展览的选择范围更广，不论是从入选车辆和艺术品的范围而言，还是从它愿意直面我们对汽车的痴迷的阴暗面而言。
Lucian Bernhard 1914年的艺术作品《Bosch》
纽约现代艺术博物馆
最先进入观众视野的，将是毕加索1951年的雕塑作品《狒狒和幼崽》。毕加索用他儿子的两辆汽车玩具做成了狒狒的头部：这也是一种清晰的视觉暗喻，它想表达的是现实世界中的物体会非常牢固地印在我们的集体意识中。
然后，人们将看到非常丰富的与汽车相关的艺术作品和艺术品，从简单的活塞到 Warhol 于1963年创作的艺术作品《橙色车的14次撞击》（基于报纸上一起致命的汽车事故的血腥照片创作的），再到 Margaret Bourke-White 的照片、Anni Albers 的车内织物、Frank Lloyd Wright 的素描、海报艺术品，在参观途中还能看到形形色色的路标。
Andy Warhol 于1963年创作的艺术作品
《橙色车的14次撞击》，纽约现代艺术博物馆
展览中还会展出7辆汽车，包括大众的甲壳虫和法拉利的方程式赛车，其中的5辆将在博物馆的雕塑品公园展出。这7辆车是从纽约现代艺术博物馆馆藏的9辆车中选出来的，其中1965年的保时捷911和1973年的雪铁龙 DS 都是首次展出。
“也许人们会对我们博物馆收藏汽车感到很惊讶。”负责本次展览的策展人 Juliet Kinchin 说。“但纽约现代艺术博物馆的宗旨之一就是要全面覆盖各种形式的艺术创作。我们在1951年就举办过一次汽车展（由建筑大师 Philip Johnson 策划），当时把汽车称作是‘空心儿的、会滚动的雕塑’。1934年，我们举办过一次‘机械艺术’展览，展出的是轮毂盖、头灯等汽车配件，这次展览也是在延续这个传统。”
1959年版的 Ferdinand Porsche 设计的
Volkswagen Type 1 轿车，其设计完成于1938年
它将在纽约现代艺术博物馆展出
用 Kinchin 自己的话来讲，从纽约现代艺术博物馆的馆藏中挑选参展车辆，就意味着她中意的车“确定会入选”。入选的7辆车囊括了全世界最好的汽车设计，且不仅限于底特律。雪铁龙 DS 的入选尤其让她感到欣慰。这辆车在法国被称为“女神”。在一篇散文中，法国哲学家 Roland Barthes 把这款1957年的车称作“人性化的艺术”和“从天而降的最棒的神物”。除了出色的外形，雪铁龙公司还在此后对这款车进行了一系列的技术革新，比如第一款大规模生产的能够随着路面起伏而调整的头灯，还有设计非常精妙的悬架：使用这种悬架的车，在卸掉一只轮胎的情况下仍然能开。
John Barnard 设计的法拉利1级方程式赛车
纽约现代艺术博物馆
在展览中，Kinchin 没有回避汽车对社会和环境带来的负面影响。展出的一些照片和其他形式的艺术品将聚焦汽车造成的污染、堵车和伤亡事故，展览中还将播出获得了1964年奥斯卡提名的由 Halas 和 Batchelor 导演的讽刺动画短片《我为车狂》，这也正是本次展览名字的出处。
《我为车狂》片段
“我们想探讨的是人们对汽车迷恋的这种现象。汽车可以满足我们的欲望、证明我们的身份，但同时这种拜物式的迷恋也有它阴暗的一面。”她解释说。
不过这两场展览是对汽车设计的庆祝呢，还是在为汽车设计唱挽歌？一些现代设计师们对法律制定者强加给他们的限制非常不满，他们被要求满足防碰撞、可视性和排放等方方面面的各种标准（会影响气动性能），而这些限制对汽车外形的塑造不亚于设计师们的创造力。
Jorge Rigamonti. 1967年作品《Nuclear City》
纽约现代艺术博物馆
在未来“交通即服务”的年代里，我们可能随时可以用叫车方式解决交通问题（并且叫到的很有可能是自动驾驶的车），而不再拥有私人汽车。到那个时候，汽车还会像在上世纪50年代的美国那样象征着速度、力量、乐观、炫酷、金钱、性和长大成人，这样如此大的吸引力吗？
1932年的 Margaret Bourke-White 的克莱斯勒公司
纽约现代艺术博物馆
“即使我们与车的关系发生改变，就比如说大家都以注册会员的方式来享受汽车服务或者打车，但本质是不会改变的，”Faurote 说，“人们还是会渴望拥有漂亮的、性能好的东西。事实上自动驾驶汽车的车身可以用全新的理念来设计，而电动车可以让我们像搭积木一样定制汽车。而且由于电动引擎和电池占的空间很小，在向自动驾驶和电动车过渡的过程中，汽车设计将受到更少的限制、迎来更多的机遇。”“我觉得作为汽车设计师，我们的工作仍然会非常重要。”
文 | BEN OLIVER
译 | COLLIN
图 | 品牌
编辑 | 庄晓
新媒体执行 | CARL
责编 | LENNY