你会买辆20万的车，花30万、100万甚至500万改装吗？

我觉得改装这个事情，对于大多数的90后的朋友们其实一点都不陌生。像我们这一代的，基本上都是看着《头文字D》、玩着街机《湾岸》和电子游戏《极品飞车》长大的。很多人应该和我一样，第一次接触改装应该是在《极品飞车7：地下狂飙》里，在游戏里的生涯模式首先找一台自己在《头文字D》里熟悉的街车，比如高桥凉介的Mazda RX-7，然后通过改装系统改成游戏里的样子，或者自己发挥改成自己喜欢的样子。所以在很多90后的男孩子这里，在真正拥有第一台车之前，就对改装有了非常丰富的“实战经验”，并且由于儿时的这些经历，也对日后买车买车的选择产生了影响。我觉得在讨论改装之前，其实可以先看看汽车改装文化的兴起。

改装文化兴起

其实无论是《极品飞车地下狂飙》还是《速度与激情》系列，都有一个非常独特的现象，那就是在以美国西海岸社会为背景里，这种表现出来的改装文化往往有以日系车为主。这背后是有其历史渊源的。

街头改装文化主要开始于第二次世界大战后的美国，因为在战后，美国本土没有遭受到战争的洗礼，其具备最为充足的经济条件。自 1950 年代和 1960 年代的热棒时代以来，汽车改装一直受到美国年轻人的欢迎，尤其是在南加州。使用进口车飙车的现象最早在1960 年代中期的南加州开始，常见的车型有改装后的大众甲壳虫、福特Populars和奥斯汀 A40 Devons等等。

​这样的现象到了七八十年代，就开始发生变化。其主要的诱因就是在 1970 年代和 1980 年代，日系汽车品牌开始走向世界，许多日本本土的汽车以及一些性能车开始出口到从未出口到日本国内市场之外。 在 1970 年代末和 80 年代初，日系车型，主要是早期的马自达（RX-2、RX-3）、丰田（Celica、卡罗拉、Supra）、日产（Datsun 510）和开始在加利福尼亚广受欢迎。到了1980年代末和1990年代初，日产Skyline、马自达RX-7等日本高性能车的灰色进口车也开始私人进口到西欧和北美。

​随着日系车大量涌入美国市场，在加利福尼亚南部以加迪纳市为中心的开始有越来越多的爱好者也开始改装他们的日本汽车，他们的改装风格遵循同时期日本国内的改装玩法，包括了外观方案、进排气改装和发动机改装。随着这种驾驶日系车改装赛车的文化流行开来，可以开始在南加州的街头飙车赛事当中开到越来越多的日系车型，而比赛本身也变得越来越激烈。

日系车颇受街头赛车手欢迎的原因，在于日系车普遍重量轻且价格相对低廉，并且改装调教的成本也比较低。调教过的日系的经济型车相比与跑车相比，以更低的成本表现出了更高高性能。随着日系车在街头的风靡，也有越来越多的日系车开始在美国走上赛道，参与到跟本国本土车型的竞争当中。

改装类型

随着改装文化的兴起，诞生出了许多的改装流派。由于日系车是改装的主力军之一，就诞生除了最著名的改装流派之一，那就是JDM。JDM就是Japanese domestic market(JDM)，指日本国内的汽车市场。对于美国市场而言而言，这些术语是指旨在符合日本法规并适合日本买家的车辆和零件。

而JDM这种改装风格，也其实深深的受到了《头文字D》和》《湾岸》两步动漫风格的影响，这两部动漫的主题实际上就是主角驾驶没有被改装过的，相对较弱的车型，通过各自的改装和车技的提升，最后在某一领域，比如山路或者东京都的高速公路称霸的故事。

在美国和西欧的JDM的改装流派本身也是日本本土改装文化的延伸。在神奈川县横滨市鹤见区有一个著名的停车场叫做大黑PA，其实是首都湾岸线的一个停车场，PA是服务区的意思。由于特殊的地理位置和场地条件，每到午夜时分，这里都会变成一场浩大的改装车的聚会现场。除去各类日系车，很多经典欧系车也在这里可以得见。对于很大一部分车迷来说，“大黑PA”在其心目中地位可谓“东方纽伯格林”。

​在日系车型的广泛影响下，也带来了一些其他的改装方案。比如VIP 风格（日文：ビップカー，lit. 'VIP 车'）。由罗马化的日语术语“bippu”翻译而来。它是指对于日本豪华汽车的改装，使它们的姿态更低更宽，具有更具侵略性的车轮、悬架和车身套件。 VIP 风格的汽车通常是大型、昂贵的后轮驱动轿车，不过也有汽车爱好者有时会使用其他汽车，例如小型货车和 K-Car 汽车。

与此同时，也有兼具各种比赛风格的改装。比如Rally car、Drifting car、以及房车赛风格的改装。Drifting其实就是我们所说的漂移，驾驶员故意过度转向，失去牵引力，同时保持控制并驾驶汽车通过整个弯道。Drifting作为为一门赛车运动，在 1970 年代首先在日本流行，并在《头文字D》漫画之后被迅速普及。

话题转回来改装本身，对于当下的改装选择，JDM的是非常主流也比较容易满足不同人的需求的改装风格。其实这也和JDM的改装风格在美国的流行一样，其原因都是改装门槛低，改装潜力大，改装的效果好。以日系的民用车为基础，可以很好的改装出来「扮猪吃老虎」的效果，也就是Sleeper的风格。这种效果本身就有一种日本动漫男主角的爽快感。

风格选择完毕，之后就是车型。首先外观就很重要，其实改装的目的之一，就是一种对于感官冲击的释放。在日系车里面，目前市面上这些民用的紧凑级轿车。马自达昂克赛拉是一个不错的选择。国内目前对于马自达昂克赛拉的改装并不算太多，其次是魂动设计的设计语言本身真的能在十几万的车型审美里做到“男女通吃”的一致好评。

外观之后，就是要选择一个动力潜力比较好的，动力潜力好的在二手改装市场会一直吃香。像日本传统的几个汽车制造商，日产拥有的VQ37系列使得现在在美国市场有很多的改装玩家选择二手的G37作为蓝本进行改装。二手的马自达RX-8由于其转子发动机的独特性，也是很多美国玩家的改装选择。毕竟马自达是在勒芒24h的世界耐力锦标赛当中第一个夺得冠军的日本厂商。虽然转子发动机现在并不搭载在新车型上。在国内虽然选择不是很多，但马自达的创驰蓝天系列是口碑非常不错的机型了。

​除了外观跟动力，马自达这个品牌还有一点非常吸引人的地方就是以驾驶者为核心的开发理念，这其实继承了马自达比较执拗的产品开发思维，其实是回归到了车本身用来开的属性。无论是马自达昂克赛拉这样的紧凑级轿车，还是CX-5这样的都是SUV，个人认为都是同级别里最好开的车型。 这种驾驶体验，除了来自于出色的人机工程设计，也源于整个一整套以驾驶性为主要诉求的开发流程。这套开发流程除了创驰蓝天的动力总成，还有底盘和车身这两大部分。这种好开不光在于动力平顺、跟脚，换挡聪明，也在于底盘本身有更好的操控潜力。

​其实很多人对于马自达的认知都离不开当年红遍大街小巷的第一代国产马自达6，可以说这代马6的设计放在现在也依然不算过失，现在在二手车市场上依然有很多人会去收一台老马6进行整备。可以说当年能开一台马自达6，比现在开一台宝马三系都要拉风多了。从那一代开始，马自达的产品基因也延续了下来，超前的外观设计，犀利的操控，平顺的动力同样是现在这代马自达昂克赛拉跟马自达6的特点。

​当我们现在聊起改装、聊起JDM，很多时候也是在聊起我们过去的回忆。改装一台车，其实花多少钱并不是最重要，有多少钱，就要多少钱的玩法。重要的是，在改装的过程当中，通过改装的过程，实现跟车更好的交流，并且实现一些小时候的理想。我直到现在记得，小的时候用WASD在《极品飞车》的世界里极速狂飙的时候，最大的愿望就是等工作了有了自己的收入，要亲自动手改一台真正属于自己的车。