两天前，我们又一次见证了一个新势力造车品牌的失败。
12月7日，牛创汽车发布官方声明：由于自身原因，自游家NV(配置|询价)在短期内将无法交付，将在48小时内全额退款。为表歉意，将为差点成为自游家NV的客户们赔送一台NV的车模以及200元的星巴克消费卡。
或许谁都没有想到，在官方发布该声明的前1天，它们最新的动态还是对“牛创新能源倒闭”传言的辟谣。而从自游家NV这款车型的正式上市到停产，仅仅用了不到两个月，这段突兀又荒诞的过程，无疑再一次加重了中国新势力造车前景的敏感度。
尽管自游家的结局算不得圆满，但其从无到有（再到无）的过程反而值得回味几番。
2018年11月，牛创新能源造车项目正式立项，品牌总部位于北京，在上海设立研发中心，研发及智能制造基地位于常州。而其背后的创始人，便是早已拥有诸多标签的李一男。
天才少年：15岁考上华中理工大学少年班。
华为副总裁：23岁入职华为，27岁出任华为副总裁，一度被认为是华为接班人；2000年，李一男离开华为创办港湾网络，随后成为华为强劲对手，但最终还是不敌华为，港湾网络于2006年被华为收购，李一男重新回到华为任职；2007年，李一男出任华为终端公司副总裁，2008年再次离开华为。
小牛创始人：2015年，李一男创办北京牛电科技，主打智能电动车，其产品便是我们现在熟知的小牛电动车。
入狱CEO：2015年6月，李一男被捕，认定为内幕交易罪，判处有期徒刑两年半，并处罚金750万元。
创业达人与东山再起：尽管2018年的李一男已经不再执掌牛电科技，但仍持有大量股份的他还是具备重新启航的资本和底气。直到2021年12月底，牛创新能源科技有限公司发布英文品牌“NIUTRON”，中文品牌“自游家”，此时李一男的造车之路，才算走上正轨。
时间很快来到2022，今年10月初，李一男随从自游家首款车型——自游家NV亮相发布会。尽管比年初“上半年开启预订，9月下线交付”的计划已经慢了太多，但当李一男再次承诺今年12月可陆续交付后，还是有24376位朋友最终选择相信了他。只是所有人都似乎忽略了一件事情：根据工信部发布的新车目录，自游家NV并不在其中。而在布会召开前不久，牛创新能源已经正式宣布公司更名为“火星石科技有限公司”。
两个月之后，这家处在量产和交付前夜的造车新军，便陷入“倒闭”、“破产”的传闻风波之中。再到官方辟谣与承认，变脸快如闪电。
笔者并非是对市场敏感的人，仅以事后诸葛亮的角度来看，李一男的造车之路每一步都是走在悬崖边上。对于一开始就把总部和工厂选在大乘汽车金坛基地的牛创来说，依托大乘汽车的资质造车似乎是情理之中的事情。但和小鹏、蔚来依托于海马、江淮代工生产所不同的是，彼时的大乘汽车已经身背巨额债务濒临破产。
要知道，大乘汽车的前身便是众泰大迈，后来随着众泰汽车借壳上市，金坛基地也彻底独立更名为“大乘汽车”，在2018年获得了江铃轻汽的生产资质。但随着“国六”排放标准的实施后，大乘汽车产品未能达到相关技术要求并陷入停工停产的危机。而根据工信部的2020年发文规定：对于停产24个月以上的新能源车企，再次生产需要经过工信部的核查，不能保持准入条件或已经破产的企业，可能会被撤销资质。
核查需要时间，而这占用的，恰恰就是牛创的时间。换言之，大乘汽车的负面危机，极大程度上导致了李一男和自游家的失败。
12月初，有知情人士透露李一男已做出决策：公司关门，人员遣散，各部只保留个别人员处理尾事 ，现在还在制定遣散方案，一两周内正式执行；随后又有多位来自常州生产基地的自游家员工向媒体表示，已经开始分批次办离职手续，目前主要是生产基地的员工，公司计划是全部清退。
回看今年8月常州技术中心和制造基地还在对外公开招聘，如今大规模的裁员也就意味着很多刚进公司没多久的人便失去了工作。
略带讽刺色彩的是，李一男在今年5月份的一场采访中被问到“造车这条路，如果走不下去打算怎么办”的时候，他曾答道：至少我们要留下最后一笔钱，付遣散费，N+1，满足国家法律法规的要求。
实现上面的诺言，或许是李一男最后的体面。
在《致NV用户的一封信》中最后写到：期待未来也许还有机会再聚！其实严格来说，自游家仍然具备复活的机会，找一家有生产资质的工厂把车子生产出来，便是最有效的解决办法。只是这个希望，已太过太过渺茫……