玩过《英雄无敌2》的朋友都应该知道这样一串数字——32167，每次打开游戏，不管什么种族、英雄、地图，起手就是二十遍，百条黑龙从天而降，满满的安全感胜于一切。为何要选这五个数字至今依然是谜，但没有削弱它在玩家心目中的地位。凭借它，最初被各种姿势吊打的我们终于逆袭，原本价格高昂且产量极低的终极兵种如今免费量产，可以完全抛开技战术，对着AI就是虐，任务关卡一路凯旋高歌，键盘敲得不亦乐乎。

也许你觉得有夸大之嫌，质疑用秘籍通关还有什么乐趣可言。其实在居民网络并未普及的年代，不论是策略类的《英雄无敌》、《圣战群英传》、《三国群英传》，还是即时战略类的《帝国时代》、《星际争霸》、《魔兽争霸》，射击类的《GTA》，模拟经营类的《过山车大亨》、《凯撒大帝》，又或者即时策略类的《盟军敢死队》，甚至是FC平台的经典《魂斗罗》、《沙罗曼蛇》等，完整的游戏攻略并非人手一份，然而一条秘籍即可横扫天下，在小伙伴面前炫耀一番，又何乐而不为。实际情况就是如此，对于初级玩家来说，通过作弊而获得的快感是难以抗拒的。（注：本文的“秘籍”仅指作弊码）

为什么游戏世界里会出现一个叫“秘籍”的东西？

一些骨灰级玩家多少看不起秘籍玩家，那是可以理解的，凭什么我千辛万苦、没日没夜地钻研通关，而你却抱着薯片各种“bigdaddy”（《帝国时代：罗马复兴》秘籍：召唤一辆自带火箭发射器的跑车）优哉游哉。事实上，秘籍不是由玩家制作而是一种游戏设定，这本身就能说明游戏制作者已经认识到秘籍的价值。我们可以指责秘籍破坏了游戏的平衡性，可以指责秘籍损害了高端玩家的尊严，但是一款成功的游戏离不开每一位玩家的支持。

大概在2001年，终于拥有了人生的第一台电脑，买了第一张盗版光盘——《星际争霸：母巢之战》。安装游戏、双击图标，选地图，选种族，点击“STAR”，一个完全陌生的世界展现在眼前，星灵的黑科技、人类的钢铁洪流、异虫的嗜血狂怒，原来PC游戏还可以这样玩。现在想来，当时硬着头皮看英文被AI乱干而自暴自弃的情景十分滑稽，明明一条“show me the money”（获得10,000单位的资源）即可解决的事情非得把自己气得半死。游戏十分讲求大局观、运营、操作以及对兵种搭配的理解，这也是它的魅力所在，不过玩家并非全都是职业选手，玩游戏是为了休闲娱乐，没必要一遍又一遍地折磨自己。《星际争霸》的难度不低，如果没有攻略（秘籍）有的人可能永远通不了关，损害了游戏体验以致被玩家疏远。例如《魂斗罗》中一条命通关的大神并不少见，不要忘记还有千千万万的小伙伴依然希望用三十条命玩个痛快。当然游戏的趣味性不是完全通过秘籍来呈现，可也不能说添加一大堆秘籍就能提高游戏的可玩性。

十几年前，国内外的即时战略游戏抢占了相当大的市场份额，前面提到的姑且不说，《沙丘》、《红色警戒》、《突袭》、《命令与征服》、《战锤40K》、《绝地风暴》、《家园》等经典系列获得了大量玩家的青睐，而《生死之间》、《三国霸业》、《傲世三国》、《蓝色警戒》也有不俗的成绩。当时一款名为“盟军敢死队”的游戏异军突起，它有别于上述游戏，不以恢弘的兵团作战取悦玩家，而是追求精彩的战术配合与极致的制敌技巧。剧情的紧张刺激然而上手难度高，习惯于指挥千军万马的玩家霎时间对这种类型有点手足无措，毕竟游戏人物只是一群体格较一般人强壮或者拥有特殊技能的战士，一枪便倒是常事，对于普通玩家而言更是噩梦般的设定，因此制作商设置了几个秘籍，告诉我们它真的可以通关。

在某种意义上，秘籍确保了游戏在有限的市场上占有一席之地。早期的游戏厂商没有在国内做什么大规模的宣传推广，靠的是玩家的口耳相传，讲的是口碑，假设游戏难度太大很可能直接导致玩家数量的减少。

秘籍抹杀了游戏的乐趣？

《帝国时代：罗马复兴》，1997年由微软发行，游戏里玩家不仅可以决定一个民族的兴衰荣辱，还能利用各种秘籍来展现出现实生活中不可能存在的场景。普通角色已经不能满足玩家的猎奇心，跨种族、跨时空的怪物着实让游戏大为增色，“机械兽单挑重骑兵”、“镭射炮对决弓箭”、“僧侣怒降天谴”，等等。随着游戏的丰富性不断提高，玩家不再执着于“胜负”，不再把“通关”放在首位，而是寻求最大限度地激发游戏的乐趣。顺带一提，《罗马复兴》有这样一条秘籍“pow”（奶嘴杀手/圣婴），形象是骑着三轮车发射炮弹的婴儿，十分怪诞，散发着一种无言的诡异。

伴随个人电脑的逐渐普及，PC游戏的质量大幅提升，游戏种类十分丰富，其中《GTA》系列让“开放世界”这种极高自由度的游戏模式在玩家群体中爆红，而大多数中国玩家是从《罪恶都市》（2002年，该系列的第六代作品）开始认识《GTA》的。该游戏的最大魅力在于开放自由的场景设置和黑帮色彩浓厚的任务剧情，在国内旋即掀起了一股热潮，为了通关彻夜不眠的人不计其数。当时流行这样一句话：“不用秘籍就别说玩过GTA。”《罪恶都市》的秘籍已经把“作弊”的精髓发挥得淋漓尽致，坦克、全武装、全护甲、满血一类的只能算作日常必备，有趣的是更换人物皮肤、吸引所有异性、改变体型、快艇会飘、行人互殴、跟班变成手持M4的妹纸，还有一些令人摸不着头脑，比如跑车车轮变大、所有红绿灯变绿、嘴里叼烟、自杀，诸如此类，不一而足。游戏角色个性丰满，剧情安排、人物对话拿捏得当且富有内涵，但对于不了解欧美社会文化的人，《罪恶都市》充其量是一款可随意犯罪的暴力宣泄型游戏，不搞一些火爆刺激的秘籍真说不过去。

有人认为，秘籍跟攻略是一丘之貉，同样破坏了游戏性。其实不要把“攻略”与“秘籍”混为一谈。站在通关的角度，利用攻略与秘籍都可算是作弊，然而两者之间存在较大的差别。攻略指的是详细介绍游戏步骤、任务进程以及过关技巧的一切资料，就是说以全知的上帝视角进行游戏，而秘籍则在未打破探索原则的前提下完成任。虚拟游戏最不可思议的地方是其未知性，如果把游戏比喻成推理小说，那么攻略相当于把凶手、犯罪动机、作案手法提前告知，秘籍则更像一位可靠的助手，它不会直接给你提供答案，而是从旁协助你找出真凶。所以说秘籍依然对游戏的未知性保持着一种尊重，使玩家更好地体验一个异于现实生活的虚拟世界。

秘籍如果设计得太过火，确实大大降低了游戏的可玩性。我们可以作一个简单的比对，同样是无敌效果，《星际争霸：母巢之战》的“power overwhelming”实际上仅仅起到锁血功能，而《魔兽争霸Ⅲ》的“whosyourdaddy”宛如天神下凡，“物免”、“魔免”外加“一击必杀”，完全抹杀了游戏的乐趣。早期的秘籍是为了调整难度而诞生，难度太高的时候秘籍可以起到辅助的作用，但像“whosyourdaddy”那样的秘籍并没有多大价值。

秘籍也玩内涵

近十年游戏难度的设计更加合理，玩家的水平有很大提高，网络上各种攻略、mod、修改器也唾手可得，因此作弊秘籍不太常用了，慢慢就淡出了主流视野，最后成为游戏史上的谈资。你是80后游戏玩家？那么一定熟悉“上上下下左右左右BA”这条秘籍——《魂斗罗》的三十条命作弊码。该秘籍最早出现在《宇宙巡航舰》（KONAMI，1985年）中，由《魂斗罗》发扬光大，并且在KONAMI后续开发的游戏中被广泛使用，但功能各不相同。

这个秘籍成为了一种流行元素

2012年，迪士尼动画电影《无敌破坏王》上映，影片向多部经典游戏致敬，其中反派角色糖果王国国王进入《甜蜜冲刺》游戏程序修改代码时，用的就是“上上下下左右左右BA”，发现这一细节的观众大概都会心一笑吧。2015年9月15日，有人在网上发帖说如果当天在微软官网上输入这串秘籍即有彩蛋，一只骑着恐龙、扛着微软大旗的忍者猫会跑出来。

网上只流传一些截图，现在已无从考究

另外，秘籍背后的故事也让人有所感触。如果说“上上下下左右左右BA”只是一串毫无意义的符号，那么“black sheep wall”（《星际争霸：母巢之战》作弊码，清除战争迷雾）却揭示出了有趣的东西。西方人普遍认为黑色代表邪恶，所以与白绵羊毛相比黑绵羊毛自然不受人待见，同时混杂在羊群中的黑羊也容易使白羊慌乱。根据字面意思，为什么黑羊要翻墙呢？它可能被白羊群远离而感到孤独，可能十分抗拒被豢养的现实，想逾越冰冷的围墙看看外面的世界。又或许只是Blizzard的恶搞，揶揄那些破坏规矩的玩家。不管事实如何，至少我们从中发掘出一些游戏以外的文化意味。

秘籍是否有价值，终究要看它如何处理好跟游戏之间的关系，能否丰富游戏的内涵，而秘籍之所以能够成为“GTA系列”不可或缺的元素，这本身就是最好的说明。现实中所有玩家都愿意花时间琢磨剧情，慢慢体验游戏带来的快乐吗？面对各种压力，很多人打游戏纯粹为了放松、开挂，说白了活得规规矩矩已经十分疲倦，为何不能在游戏里尽情发泄？