越熟悉的事物，我们越是熟视无睹，从来不会去想为什么，比如汽车的方向盘。
你能想象吗？汽车发明之初，是没有方向盘的。世界上第一辆真正的汽车——1886年的奔驰Patent Motorwagen，在设计转向系统的时候，参考了船的舵柄的设计，使用的是舵柄而不是方向盘。许多其它的早期汽车都效仿了奔驰的这一做法。
其实在方向盘发明之前，有人仿照过马车的转向方法，有人采用过自行车的转向方式，也有人尝试装过轮船上的舵柄，用一个操纵杆或手柄来使前轮偏转实现转向。由于操作费力且不可靠，以至于时常因转向不灵而造成事故。
方向盘是怎么来的？
关于方向盘的发明，传播比较广泛的一种说法是戴姆勒公司发明的。如同历史上很多发明一样，这个机会来得很偶然。
在1887年秋季，在德国戴姆勒汽车的车间里一辆“菲顿”版汽车正在进行大修。当吊车工人把修好的车身吊回装配之时，吊钩突然滑出，车身跌落在转向柱上，使得转向柱变弯了。一名修理工人试图把弯曲了的转向柱矫正过来，却意外发现新的角度使方向盘不再像之前那样操作困难和妨碍视线了。
戴姆勒公司对这个意外的发现很是重视，抽调研究人员立即改进方向盘的装配工艺。到了1890年，戴姆勒汽车公司生产的“派立生”汽车就第一次装上了倾斜式的转向柱和倾斜式的方向盘。各国汽车公司纷纷效仿，使方向盘趋于定型，日趋完善。
圆形方向盘的操作简便性使得其迅速流行起来，很快传播到了全世界。
圆形方向盘出现几十年以后，方向盘一直是一个朴实无华的木质圆圈，仅仅作为转向的一个执行部件，此外别无它用。1927年，福特T型车上的外置喇叭结合到了方向盘上，这已经是当时最时尚的多功能方向盘了。
然后到六十年代，一些汽车制造商把巡航开关装到方向盘上；大约十年之后，安全气囊又被塞进了方向盘；而到了二十世纪九十年代，当车载影音娱乐系统成为开车时的必要设备时，这个开关要放在哪里？考虑到开关和按钮的工作空间必须在驾驶员的手可以触及的范围之内，这就意味着中控台的空间越来越有限，于是更多的按钮就增加到方向盘上来了。
那些奇奇怪怪的方向盘
2022年1月底特斯拉发布了新款的Model S(配置|询价)车型，很多人就注意到方向盘了。新方向盘颠覆了目前主流的圆环型设计，整体造型有一种憨憨的钝感，几乎没有物理按键，十分简洁。
2月初宝马向美国专利商标局（USPTO）提交的“带有角度抓握元件”的方向盘专利，也是让人产生一种“我看不懂，但我大受震撼”的感觉。
其实方向盘一直在进化，在这个过程中不乏一些众人理解不了的奇奇怪怪的设计。
比如雪铁龙Karin概念车（1980），这款车是三座布局，前排只有驾驶座，所以方向盘也是位于中间位置。不知为什么，总有一种无法撼动它的错觉。
还有玛莎拉蒂Boomerang概念车（1971），方向盘握环还比较正常，只是中控台的所有仪表、按键等都置于中间形成环状，你能接受吗？
