安德烈·雪铁龙——法兰西汽车工业的奠基者

当今全球风云际会、竞相斗艳的汽车大舞台星云翻转，令人目不暇接。纵览人类漫长的汽车发展史，壮观与苍凉同在，辉煌与凝重并存！蓦然回首，戈特利布·戴姆勒、亨利·福特、卡尔·本茨、安德烈·雪铁龙……一尊尊里程碑般的塑像，永远雕刻在人类近代工业文明的长卷上。而在汽车产业先驱者的行列中，“天才工业家”——安德烈·雪铁龙可谓悲壮有余、个性十足！

当他撒手人寰之际，倾注他一生精血的雪铁龙公司也转手他人……，57年——短暂的“瞬间”，使他来不及勾勒他那些极具独创性的“概念蓝图”就已“疲惫”。挥之不去的遗憾，似乎为这位“汽车怪杰”跌宕起伏的一生，点缀了一串串并不完整的省略号……尤为可叹的是，法国“标致”（Peugeot）高昂的狮头已让雪铁龙（Citroen）“双人字”图案略显模糊……

可曾记否，那是引领近代汽车工业新潮、一度声名显赫的“雪铁龙”汽车品牌的象征——“不服输”的孤傲，无所畏惧的冒险精神，一次次让同行瞠目的技术革新，开创性的全钢车身和前轮驱动，令人捉摸不透的经营方式……，在汽车业喧嚣和繁华落尽后，安德烈·雪铁龙“屡战屡败”的独特魅力和“雪铁龙”超俗的风骨，仍是人类汽车发展史册上一道永不褪色的绚丽风景。繁华落尽，方显风骨，至今仿佛依稀可见……

冒险——锋芒初露少年时

汽车并非安德烈首创，当亨利·福特、路易·雷诺等人造出他们第一款车时，安德烈·雪铁龙还是法国综合工科学校的学生，而与生俱来的冒险性格时刻引发着他对新鲜事物的好奇心。一次去波兰旅游的机会，“人字”齿轮的发明引起他的兴趣，便大胆地买下这一发明的生产专利，这也是日后“雪铁龙”汽车的标志。1905年，安德烈·雪铁龙在巴黎创立了以自己名字命名的雪铁龙齿轮公司并一炮打响，其经营范围及影响遍部全欧洲。

1908年，莫尔兄弟开办的铁路电子信号设备公司濒临倒闭，天生好胜的安德烈决定接手这家企业。1912年，他饶有兴致地参观了近代汽车工业的摇篮——美国福特汽车公司。汽车，这一近代新兴制造业耳目一新的诱惑强烈地刺激着这位“冒险家”，返回巴黎后，安德烈马上开始在莫尔工厂尝试生产汽车，可第一次“汽车梦”破灭了，但他骨子里的“汽车情结”并未因此消失。1914年，第一次世界大战的爆发为安德烈事业成功带来契机，这一阶段，他的兴趣从汽车转向军火。通过大学同学的关系，他认识了一些政府上层人物，在原来齿轮厂旁边建起一座规模巨大的新工厂，总投资达3500法郎。除部分银行贷款外，这笔巨额资金主要来源于亲友的支持。一战期间，他的军火生意为他日后的汽车事业奠定了基础。

圆梦——做“法国的福特”

1918年战争平息后，安德烈重新招回他酝酿已久的“汽车思绪”，决意开始汽车生产。美国人亨利·福特早在1913年创立的“移动式”组装生产线令安德烈顶礼膜拜，这位为人类制造业创造了“大量生产方式”的“汽车巨人”是安德烈一生崇拜的偶像。于是，他在自行车、缝纫机等一系列新兴工业产品中瞄准了汽车，并把做“法国的福特”视为追求的目标。他模仿福特，也决定生产唯一一种车型，计划日产量100辆；又从美国弄来几辆福特“T”型车仔细研究，终于设计出漂亮的“雪铁龙”A型车，并将“双人字”图案定为雪铁龙汽车的标志性图案。1919年5月28日，第一辆雪铁龙A型轿车驶出厂门……

而一个月后人们才看到A型车的第二辆——资金、技术等方面的困扰再次击碎了安德烈的梦。由于法国银行拒绝向他贷款，为拯救雪铁龙汽车，安德烈无奈出让雪铁龙汽车经营权，向福特和通用汽车公司求救，但皆没回应；因为他们都对安德烈的管理方法、雪铁龙汽车生产成本及销量迷惑不解，心存疑虑；法国国内也没有哪家企业愿与他合作；孤立无援的安德烈眼看着自己的雪铁龙汽车成为废铁，一腔热血即将付诸东流。

改制——重振雄风

可这一切并没有阻止安德烈的造车欲望。他认为，美国代表着当时汽车制造业的最高水准，不仅生产模式值得欧洲仿效，在销售方式上也是欧洲人的老师。于是，1924年他决定改制——将企业变为股份有限公司，自任经理并是唯一的董事；他的战略目标——批量生产，按“福特模式”建立自动化汽车生产线；通过低廉价位赢得竞争、占领市场；采用最先进的生产工具，扩大生产能力。

行之有效的重大举措一改雪铁龙往日的面貌，1924年，雪铁龙公司首次成批推出全钢车身，且日产量达250辆；1926年雪铁龙品牌第一辆豪华轿车滑下流水线——现代化仪表板、间接照明及高档坐椅被誉为二战前汽车业的颠峰之做；到1927年雪铁龙汽车的日产量已达500辆。

公司完全实施美国的管理方式和生产方法，采用先进工艺，大大提高了雪铁龙汽车的生产技术水平。同时，在公司内部积极推行美国式营销模式和售后服务手段；为扩大雪铁龙品牌知名度，安德烈将营业额的2%拿来做广告；这在当时的汽车业是破天荒的巨额投入，这一举措甚至走在了美国同行的前面。

尽管如此，阴霾依旧笼罩着雪铁龙公司：技术上过分依赖美国，财政上过分依赖法国……1928年，由于缺乏资金，安德烈向拉萨尔银行求援，“天才工业家”展露了他的经营才华：他把公司三个股东位置让给了这家银行，待公司财政状况好转后的1931年，又撵走了这三个股东，重新独揽公司大权（期间，雪铁龙公司首批成套生产的汽车减震器和安全防护玻璃上市）。然而，银行、媒体、公众却不欣赏他这一做法，加上“1929—33”世界范围的经济大萧条，又使雪铁龙公司再度陷入无底的深渊。

遗憾——永不瞑目的“雪铁龙”

1929—33年历史上最大范围的一次灾难性经济危机席卷整个资本主义世界，这给安德烈以致命打击——国内市场萎靡、一半产品销往国外的雪铁龙汽车受到重创。1932年，执意建一座日产600—800辆汽车的宏伟投资计划，使原本囊中羞涩的安德烈更加负债累累，无力得到银行长期贷款，只能靠短期贷款度日。在这艰难的岁月里，安德烈又一次让世人惊诧——1934年，他在被雷诺公司解雇的工程师安德烈·勒菲弗超俗的设计思想启发下，生产制造出一款新车——人类汽车史上首辆前轮驱动汽车。这一极具革命性意义的产品，其设计和动力系统彻底摆脱俗套，为汽车技术的创新开辟了新天地,安德烈祈求靠这一车型拯救雪铁龙。

然而，急于求成导致雪铁龙的惨败：这款车型设计尚有不完善之处，且新型车的上马需大笔资金，而银行已厌倦了他的许诺。没有银行贷款，没有政府支持，病魔缠身的安德烈再也没有办法说服他人相信自己，相信他描绘的“雪铁龙”的“美好蓝图”……慨叹回天无力。1934年底，雪铁龙公司宣告破产；1935年初，安德烈·雪铁龙的股份转让给米其林轮胎公司；半年后即1935年7月3日，“天才工业家”永远了断了他的“汽车梦”，带去人们无限的遗憾……

结语

令人欣慰的是，雪铁龙汽车品牌并未因安德烈的离去而消失。二战结束后，接管者又相继推出大众化小型车及流线型车身的DS19等车型，特别是在1976年因面临财政困难而与法国标致汽车公司合并，组建了具有国际规模的跨国汽车集团，迄今，极具个性化的“雪铁龙”品牌汽车仍是“标致”旗下的主力阵容。上世纪90年代初，雪铁龙公司进军中国市场，25%的参股比例似乎又见安德烈似曾相识的经营风格。尽管“标致”品牌在中国市场的知名度和影响力差强人意，但有一点是肯定的，安德烈·雪铁龙的名字和个性会铭刻在奔跑于世界每一角落的每辆雪铁龙汽车上，这也是人们献给长眠在九泉之下这位汽车先驱最好的挽歌！

文/本刊记者苏大军

编辑/陆佳