北漂动物到底有多难：熬夜猛肝KPI，一觉醒来没了家
首发于微信号 酷玩实验室微信ID：coollabs
北京CBD，高楼林立，寸土寸金。
超过20万家企业在这里办公，国贸办公楼每平米租金约13.23元/天。每天，40多万人聚集在这里，他们怀揣梦想，为了工作和生活，来来往往，擦肩而过，成为“北漂”大军的一员。
在城市折叠的缝隙里，有一群默默无闻的野生动物，也在随着北京的四季更替，过着自己的“北漂”生活。
野生动物，应该生活在广袤的大草原，神秘的丛林腹地，幽深的海底世界，但纪录片《我们的动物邻居》把镜头对准了拥有2000多万常住人口的北京。
在这里，人类和野生动物，同呼吸，共“北漂”。
1
今天吃什么
今天吃什么？
每天睁开眼，北漂族都要面对这个世纪难题。
人类有太多选择，所以很难决定吃什么；
但对一只刚刚冬眠醒来的刺猬来说，这个问题，真的愁坏了它的小脑瓜。
刺猬住在建外SOHO的写字楼下，当最后一波加班的人声渐消，它就探头探脑地出来觅食。
经过几个月的“休眠”，刺猬的肚子早已空空荡荡，赖在身上的蜱虫也在折磨着它，必须要出门找点吃的了。
门前的草坪刚刚修剪完，看起来整齐又呆板，刺猬喜欢的昆虫无法在这里藏身；再往前，街道干净整洁，别说大餐了，连野菜都找不到。
又是一个一无所获的夜晚。
刺猬背上长着12000根刺，面对天敌，它可以肆无忌惮，面对饥饿，它却无能为力，只能“自闭”。
每年都有许多刺猬，在夏天来临之前死去。
建外SOHO的精致不宜居，为了活着，它只能寻找其他栖息地。
出门意味着危险，围栏，马路，甚至一个小小的台阶，都可能要了它的命。
不过这一切，比起生存，都那么微不足道。
它翻过树叶，钻过垃圾堆，爬过电缆线，终于在一处路灯下看到了来自“天堂”的光——趋光性昆虫围着路灯飞累了，会落到地上休息，这成了刺猬的美餐。
人类为流浪动物准备的宠物粮食，也能勉强凑活一顿。
垃圾堆是刺猬的最爱，它吃饱了，就找个破烂潮湿的地方，沉沉睡去。
但城市不允许脏乱差，也许第二天醒来，刺猬睡觉的地方，就被清理了。
但好在，今天，它度过了美好的一天。
2
京城之大，白居不易
王家卫的《阿飞正传》里，有一只没有脚的鸟，生下来就不停的飞，飞的累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。
我一直以为这只是一句文艺的台词，直到我听说了北京雨燕。
北京雨燕，因为爪子极其弱小，一旦落地，就无法再次起飞，所以，无论吃饭、睡觉还是迁徙，它们完全属于天空，即使筑巢，也只能依托高处的缝隙。
北京高大的城门和城楼的缝隙，为雨燕提供了完美的落脚处，鼓楼，故宫角楼，都曾是雨燕的栖息地，它们也因此成为了唯一一个以“北京”命名的鸟类，北京，是它们迁徙的起点。
民间传说，燕子迁徙飞不过黄河就会坠入河中死去。
人类为北京雨燕安装了高科技光敏定位器，观察结果却让人大吃一惊。
这群体重30-40g的小鸟，要飞越16000公里的路程，到遥远的非洲南部国家过冬，然后，来年春天，再飞回中国，飞回北京。
随着城市变迁，有些老建筑不复存在，有些为了防止鸟粪污染，装上了防护网，北京雨燕正在失去它们的领地，一度濒临消失。
幸运的是，它们活了下来。
今天，在钢筋水泥的缝隙里，东三环高架桥下的排水孔里，还可以看到雨燕的身影——这里的高度和形状完美契合雨燕的习惯，它们在北京，找到了另一处栖息地。
当然，在正阳门城楼上，北京雨燕的老巢，古建保护和雨燕保护，正在同步进行。
我想，这群以“北京”为起点的鸟儿，最终还会回到北京，回到城楼里的老家和高架桥下的新家里，完成它们和这座城市的一期一会。
还有一种猛禽，它们的住房，想靠“暴力”解决。
红隼，一种既漂亮又凶狠的鸟，它身材娇小，视力敏锐，已经习惯了摩天大楼之间的气流，飞起来，翅膀扇动带来的风，就像在山间滑翔。
求偶时节，这只红隼想尽快成家。
想成家，食物，房子，一个都不能少。
它的眼神锁定一只逃逸的仓鼠。
然后，展翅，悬停，瞄准，俯冲，一击即中。
雄鸟带回了猎物，分给心爱的女士。
动物界的仪式感一点也不比人类差，吃饱喝足，就要进行一项快乐而浪漫的运动啦。
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
是爱情啊
房子的问题没解决，家就不叫“家”。
红隼毕竟是猛禽，夫妻俩想要靠暴力实现“有产”——它们盯上了家住30层的喜鹊的家。
强盗红隼发起进攻，但它们的鸟脑袋也许想不到，能住在高层，也是“关系户”啊。
喜鹊请来黑社会的乌鸦大军来帮忙，正反双方打起来了。
Round 1
Round 2
乌鸦比红隼强壮，更习惯群攻，形势即刻反转，喜鹊和乌鸦反攻到楼顶，两只红隼势单力薄，抢房不成，自己的老巢不保，上演了“偷鸡不成蚀把米”的经典一幕。
Round 3
不得已，红隼放弃了自己的老巢，寻找新的“房源”，因为留在这里，它的孩子，可能会被乌鸦吃掉。
这一次，它的北漂朋友帮了忙。
北漂9年的李翔刚刚在北京买了房，她发现，家里的空调架上，多了3个褐色的蛋，红隼刚刚把家安在这里，迎接下一代的诞生。
装空调就意味着红隼的新家被拆迁，李翔想起自己刚来北京的时候，拖着巨大的行李箱，高楼大厦灯火辉煌，但没有一个适合自己的房子，她情绪崩溃，在人来人往的大街上，嚎啕大哭。
这段往事，李翔现在讲起来依然眼泛泪花。
她想，在北京，找一个家真的好难啊，红隼也是这样的感觉吧。
李翔和丈夫决定，在小红隼长大飞走之前，不安装空调。
北漂一族们，开始在一个屋檐下，共同生活，他们的小屋，叫“红隼之家”。
3
动物界也有“社畜”
提到社畜，脑海里总会浮现出一张浮肿的脸，带着浓重的黑眼圈，稀疏的发量，被加班和Boss虐到笑不出来。
不过，看了动物界的“社畜”，或许，我们能稍微找回一点内心的平衡。
北京奥林匹克森林公园里，一只黑蚱蝉刚刚从土里钻了出来。
对黑蚱蝉这个新北漂来说，北京太大了，令它眼花缭乱。
它刚刚出生的时候，曾短暂地看过这个世界，这里叫洼里村，是一片荒凉的土地。
今天，它再次破土而出的时候，奥森一片灯火辉煌，人群如织，跑步的，旅游的，远远近近，好不热闹。
但热闹是他们的，黑蚱蝉有自己的KPI——今夜，它要爬上10米高的树梢，完成羽化。
为了这一夜，它在地下潜伏了10年。为了那一刻，它要完成10米的迁徙。
10米，决定一生。
如果失败，它厚重的壳将成为它的枷锁，翻不了身，只能成为蚂蚁的晚餐。
如果成功，人类就能听到夏日的蝉鸣，这是它们浪漫的情歌，也是死亡的序曲。
两周，Deadline将近，蝉的危机感格外强烈。
它们爬到树梢，唱着情歌，完成交配，把卵产在树枝里，然后死去。
等到秋天，它们的孩子会重新回到土地里，开始漫长的等待，在不知道几年之后，回到地面，再一次开始10米的迁徙。
也许下一次，它的孩子们，就能看到这个城市，未来的样子。
人类不喜欢黑蚱蝉，蝉鸣聒噪，搅动夏夜宁静，而且虫卵会导致果树干枯而死，因此，黑蚱蝉被称为“害虫”，常常遭遇“团灭”。
那么，人类喜欢的动物呢？
在北京法源寺，生活着佛学院的师生、居士和义工，还有一群流浪猫。
几万年前，人类将野猫带回家，驯化成家猫，毛茸茸的一团，惹人疼爱。
现在，北京法源寺住着的流浪猫，多的时候有几十只。
人类抛弃它们的理由可能有千万个：搬家，分手，离开北京，或者只是单纯地不喜欢了。
但对流浪猫来说，饥饿，疾病，以及大量的繁殖，最终的结果只有一种——极高的死亡率。
豢养的家猫流落街头，由于长期扒垃圾吃，容易造成细菌感染，如果免疫机能再弱一点，口炎就会找上门来，折磨这些小东西。
口炎，就像人的牙疼一样，要命般疼痛难忍，猫不会说，也没有止痛药，它们只能着急地用爪子去抓，能抓到的只有空气，和暴躁。
这种传染病无法治愈，痛苦将伴随终生。
所幸，在法源寺，佛对万物的体恤无处不在。
每一天，铃声响起，吃饭的时间到了。
法师诵经后，斋堂门前的出食台，是猫咪的食堂，僧人放上今日菜品，给猫吃，也给路过的鸟吃。
吃过饭，洗刷的水龙头还会继续流一会儿，因为猫爱喝流动的水。
志愿者会帮动物喂食，打针治疗口炎，做绝育。
厄运依然难以避免，有僧人统计，每隔一段时间，就有十几只流浪猫失踪。
它们可能被毒杀了。
但是，冬天来了，门口又多了一只流浪猫，它看起来很健康，可能刚刚被人遗弃。
有的时候，出生的位置决定了它们在这个城市里的一生。
黑蚱蝉一睁眼就输在了起跑线上，落后了十年；猫以色事人，宠爱万千，但是色衰而爱弛，爱弛则恩绝，只好在垃圾堆里度过余生。
它们改变不了人类，只能改变自己。
无论有着什么样的命运，它们都选择本能，用力地活下去。
4
学区房的烦恼
对北漂来说，房子和户口，永远是最大的烦恼。
自己可以受苦受累，但是绝不想看到下一代继续走自己的老路。
房子和户口，就是给孩子改变命运的上升通道。
杜鹃怀孕了，它想把小崽子们送到隔壁大苇莺家里，以便孩子们能好好长大。
丈夫是个暴脾气，生起气来，会吃掉自己刚刚下的蛋，为了保护孩子，它只能铤而走险，把蛋下在了大苇莺家。
大苇莺招谁惹谁了？
它刚刚成为一个母亲，巢里几只小家伙正在嗷嗷待哺，它们需要虫子，才能睁开眼睛，长出羽毛，才能学会自己飞。
大苇莺妈妈开开心心出门捕食，满载而归。但当它停在家门前的时候，愣住了。
眼前几只张着嘴等待喂食的小家伙，不是自己的宝宝啊。
等到小杜鹃破壳，第一件事就是挤掉竞争对手——大苇莺的宝宝们，幼鸟耐不住饥饿与寒冷，最终，只能走向死亡。
但大苇莺只是愣了一下，便马上把虫子放到了小杜鹃嘴里——养育的本能，让她开始喂养杀死自己孩子的凶手。
围观一切杜鹃妈妈目的达到了，但她也永远失去了它的孩子。
据说，春夏季节，杜鹃彻夜啼鸣，古人觉得它叫声清脆短促，唤人情思，又因杜鹃口腔和舌部都为红色，遂用“杜鹃啼血”形容哀痛至极的悲鸣。
现在想来，它或许在为失去的孩子而无奈和惋惜，但大自然没有善恶与批判，繁衍和竞争超越一切。
为了孩子，母亲可以做出任何事情。
尾声
今天，地球上一半的人，都生活在城市。
发动机轰鸣，喇叭声四溅，当我们为生活忙碌的时候，也许，我们的动物邻居们正在平行世界里，凝视着我们。
很难说，是它们生活在我们的地盘，还是，我们侵占了它们的领地。
毕竟，3000年前，这里，都是它们的天下。
我想引用《我们的动物邻居》导演手记的话来结尾：
人和动物没有什么不同，我们都要面对谋生的压力，养育的责任，面对生老病死，面对一切不想面对又无法逃避的命运，只不过，他们的处境比我们更艰难。
但动物更顽强，我们只是不知道而已。
幸运的是，所有动物都可以在身边看到，只要我们慢慢走，细细看，静静听，它们就在身边。
生离死别，喜怒哀乐，也许当你躺在出租屋里，望向窗外，只能看见一片漆黑。
但那一片漆黑里，还有数不清的朋友们
它们就在身边，和我们一起北漂。
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）