人生狠事：坐公交手机被偷，发誓第二天就去买车
原标题：人生的第一辆车
文/郑占录
昨天，我的弟弟在家庭微信群里发了几张他新买的汽车的照片，我从他的只言片语中能感觉到他的兴奋。他已经38岁了，才拥有了人生的第一辆车。那是一辆四驱的珍珠白色的丰田RAV4，据说是最新款的，所以没有优惠，交完购置税，办完牌照，总共23万多。
弟弟的新车
弟弟大概三个月前告诉我他想买车，并且咨询我买什么车好。我劝他在西安买房，不要买车。我说车是消耗品，你又是普通上班族，家和单位挨的那么近，买个车有什么用呢？看来他没有听我的话，还是买了。既然已经买了，我只有恭喜他了。毕竟车还是每个男人的梦想，这辈子如果不买一辆属于自己的车，我想很多男人是心有不甘的。投资房产固然好，但比起梦想来说，还是实现梦想更吸引人吧。虽然隔着手机屏幕用微信交流，但我依然能感觉到几百公里外的弟弟的开心与兴奋。
弟弟的新车，一辆丰田RAV4
这不禁让我想起2011年我第一次买车的情景，那是一辆银色的雨燕。当时我从北京回西安已经两年了，那时候西安还没有地铁，贯通南北的2号线正在修，每天都挤公交去上班。有些路段因为修地铁而导致高峰期堵得一塌糊涂，一停就是十几分钟。运气好的话能抢到个座位，运气不好的话就站着；有时候运气太差，一路都抢不到座位，就会站将近两个小时。站着倒也罢了，遇到小偷就惨了。有一次车到吴家坟，我准备发个短信，一摸裤兜，咦，我的手机呢？一下子慌了，我让司机停车，司机根本不理我。我喊道我的手机被人偷了，能不能停车？司机就好像是一个聋子，发动汽车，两只手交叉，快速地打了一把方向盘，臃肿硕长的公交车就像一只驶离了渡口的船，轻微晃动了两下就远离了公交车站。我站在中间的门口，一个趔趄，差点摔倒。晃动中我抬起头看到车外拥挤的人流，我想分辨下刚才站在我身后的是哪一个人，可我根本不知道是男，是女，多大年纪，什么样貌，穿什么衣服。何况刚才站我后面有一堆人，哪些人下车了，哪些人还在车上，我也搞不清楚。以往看新闻，说公交车上有乘客的钱包或者手机被偷了，司机便把车径直开往派出所，然后协助民警揪出小偷，成为见义勇为的榜样。可当我再次冲司机喊道“我手机丢了”，司机依旧纹丝不动，稳稳地开他的车。我又恼又羞地到下一站下车，车上的乘客没有一个人在这个过程中说过一句话，甚至都没一个人看我。下车后我感觉那一幕很魔幻，我是不是坐了个空车？车上的司机和乘客都是假的？或者也不存在什么小偷，我也没有丢手机，只是我犯了臆想症罢了。
我从下车的那一站开始往回走，明知道手机肯定是找不回来了，但我还是不能容忍它就这么丢了。那里面有我和前任的很多回忆，有照片，有短信，我从来都不舍得删掉；还有很多北京朋友的电话号码，如果丢了，我可能就和他们中的一部分人永远的失联了。在人潮汹涌的吴家坟我一个人站在车站的广告牌前，看着车来车往，人来人往；人们上车，人们又下车；只是我像一尊雕塑，伫立在那里纹丝不动。一种莫名的心酸和挫败感就在那个夜晚从我内心升腾而起，就像煮沸的水，因为火一直没熄，所以不断翻腾出巨大的水泡。
那晚我是走回家的，还剩两站地，我漫步在人行道上，看着车水马龙的街头，无数车灯就像一双又一双的眼睛，不断地朝我眨着。买车，必须买车！这辈子都不想再挤公交了！我对自己扔下一句狠话。不管什么车，哪怕QQ都行。
当我从车管所办完手续上完牌照，天空中下起了微雨。细蒙蒙的雨丝洒在我的发梢，眉毛上，湿漉漉的，我却毫不介意，或者说根本没有察觉。我看见我的车，就停在不远的前面，银色的车身在细雨中泛着金属光泽，有一种不可言说的美妙。我距离它越近，就越感觉到自己的心跳正在加快；我的脚步越来越快，就越感觉幸福正在撞击着我的心脏。但我还要故意压抑着自己的身体，假装镇定，否则我担心我走路的姿势就会变形。我很快乐，但我又担心被别人发现我的快乐，说我没见过世面。所以我一边心里头开心的要死，一边又使劲儿压住那快要飞腾的身体，不至于让他弹射出去。
走到车旁边，我特别想仔细端详一下它，摸摸它的身体（车身），它的耳朵（后视镜），摸摸它的屁股（后备箱），然后再摸摸他的头（发动机舱）以及它的那双大眼睛（车灯）。可是我居然一把拉开车门，就把钥匙插了进去，发动了它，我太想上车了，太想开它了，我感觉我已经憋了一个世纪，我要把所有坐公交的不愉快记忆通过开它全部一扫而光。
发动机的轰鸣声很快就从外面传进我的耳朵，那个时候也不介意什么隔音太差，肾上腺素都快要爆棚了。我颤巍巍地握住方向盘，左脚踩住离合，右脚放在油门上，右手握住了挡把。嘴里默念着：踩离合，挂一档，松离合，踩油门；与此同时两只手和两只脚都交替操作着，就像个技术要领虽然已经掌握，但头一次离开师傅独立操作机器仍然不免心虚的青年技工。
车缓缓地动了，我单手打了一圈方向盘，车转弯了；我稍微加点油，挂二挡，雨燕车就轻快地带着我奔出了车管所的大院。一上路我就立刻紧张了，很多车从我身边呼啸着而过；还有大货车从对面驶来，它那庞大的身体就像个巨兽，仿佛要吞噬了雨燕和我一样。我的心一紧，脚下不利索，熄火了。那一刻的感觉就像吊在悬崖上，手里紧紧地抓住方向盘不敢松，生怕一送，就会掉下万丈深渊。过了三秒钟，我就听到了后面的喇叭声，我的脸和身体都开始发烫，像热锅上的蚂蚁。别慌！冷静！驾校的师傅曾说，你们要是熄火了，不要管后面的车按喇叭，按多久都没关系；最重要的是你们自己别慌，重新发动汽车。
于是我重新发动汽车，第一遍没成功；第二遍我就找踩离合的感觉，轻抚，一定要温柔，控制好那个力度。我的左脚和离合越亲密，发动的成功率就越高。终于，这次成功了，雨燕像只欢快的燕子，一下子弹射了出去，我知道点头了，赶紧收油。其实这整个过程不超过10秒，后来我看到有新手熄火，在路上能把后面的车挡个好几分钟，我只能说，心理素质真好！这么干就对了，哈哈！
刚买车的头一个星期，心里热的很，动不动就想开车。我记得我经常晚上开着雨燕出去胡逛。到人少的地方我就停下来，拿着手机给它拍照。这里摸摸，那里瞧瞧，心里的那个爱呀，就像初恋。那时候也不嫌它小，也不嫌它排量低，动力小，也不嫌它开出去没面子，就是一个劲儿地喜欢。后来再换车的时候就远远不及雨燕带给我的甜蜜感受了。
我没买车位，天天都把雨燕停在大马路边，经常被贴条子。有一天早上下楼，准备开车上班，到地方一看，我的车呢？我以为自己记错了位置，就沿着马路东西两边都找了个遍，还是没有。难道被偷了？不会吧，现在谁还偷车啊；再说，要偷也不会偷个雨燕啊。那是我第一次车被拖走，后来我的奥迪也被拖走过，都习惯了，去交罚款取车。
我记得第一次上高速还跟一辆宝马飚过车，居然把那辆宝马给飚赢了。现在想想太可笑了，我跑到了140，车身已经严重发飘了，那辆宝马的司机一定是个老司机，他故意输给我，却救了我。后来我再开车，遇到着急的，很少去争抢，你牛，让你过。还有一次两个同事坐在我的车上，三个人聊的正开心，突然发现前面的公交车停了，我急忙踩刹车；可是那一瞬间刹车好像失灵了，车子并未减速，我们看着公交车越来越近，就要撞上了！那一刻我真的紧张了，心想，完了，今天要交待了。
紧接着就听见“砰”的一声，撞上了！我感觉我的头碰到了前挡风玻璃上，气囊居然没弹出来！等我们都明白是咋回事的时候，彼此看了一眼，我们三个都没事。虽然我的头碰到了前挡风玻璃，只是轻微的撞了一下，不然我的脑袋肯定要开花了。公交车司机下来了，我们三个也下车了。神奇的是公交车“屁股”啥事没有，连一点撞击的痕迹都看不到。而我的雨燕呢，前机舱盖已经往上翻卷了十厘米，左边的灯罩已经碎了。公交车司机看了下他的车没事，冲我摆摆手走了。后来我百思不得其解，当时到底是刹车失灵？还是距离太短，踩了也来不及，只是降低了速度，减缓了冲击的力量。凭我当时的感觉是车速并没有降低，大概有20迈的车速。从那之后我开车就变得谨慎多了。
过了两年，雨燕已经跑了4.5万公里，我开始嫌弃它了。比如排量太小，爬个坡都费尽；比如手动挡，动不动就熄火；比如空间太小，就像个贫民窟。总之，什么都不如我意。我都懒得开它了，有时候跟朋友聚餐，我都是坐地铁去。别人问我开车没，我说没有，不是要喝酒吗？开什么车呀。其实我是嫌开着雨燕掉价，丢面子！好歹我也是一个什么总来着，你说开个雨燕，丢不丢人？每当看到朋友又换车了，不是宝马就是奔驰，不是奔驰就是奥迪，我看着自己的小雨燕，莫名地懊丧。
终于，仅仅开了两年，我就把雨燕卖了。卖的时候我跟它合了个影，小燕子，对不住啦！然后我换了奥迪，就像迎娶了“白富美”。奥迪的一切都让我满意，它什么都比雨燕强。我记得只要我下车忘关灯，雨燕第二天电瓶就没电了，车就发动不了。而奥迪从未在这方面让我操心，它就像个大家闺秀，知书达理，什么都做的让你舒舒服服。可是从开它回来的第一天，我就再也找不到当初对雨燕的那种感情了。甚至，我还感觉到了一丝空虚，是那种欲望被满足后的空虚。有一次我载着一个女孩，她突然喊道，你的雨燕！我顺着她指的方向看过去，嗯，是我的小燕子。它静静地趴在路边，它那娇小的身躯在路边毫不起眼，对我而言，却是那么醒目。
再后来，我认识的人开始开路虎了，还有的开劳斯莱斯和宾利了，总之，各种豪车，各种霸气。你说我不羡慕那是假的，可是我肯定买不起啊！羡慕又有什么用呢？于是我暗自发誓，有一天我也一定要开上百万级的豪车，哪怕X5也行，最好是保时捷！
我的内心开始盘算我什么时候可以开上我的保时捷，甚至每年年初都要对自己发一遍誓，年底一定要换保时捷！发了好几年誓，保时捷还是静静躺在4S店里，它不断地被别人开走，而我，还是开着我的奥迪。
再后来听说一些开豪车的有的把车卖了，我也慢慢地发现自己走进了一个怪圈。我为什么要跟别人去攀比这些？如果我开上了保时捷，我是不是过半年又想换宾利？我开上了宾利，我是不是还想开帕加尼和布加迪？我这一辈子就用来不断地换车了吗？
当年在北京的时候，同事开了一辆QQ，都让我们羡慕死了。媒体也把他们叫做“有车一族”，当时10万元的家轿梦就是中国梦。那时候什么奥迪，宝马想都不敢想，就觉得这些跟自己没什么关系。
时代在发展，中国家庭的购买力在不断增强，现在宝马，奔驰，奥迪已经成为中国人口中的买菜车了。不过百万的车，就不算豪车。甚至过了百万，也就算是个起步。梁晓声在他的《中国社会各阶层分析》一书里写道，没有房没有车，就不能算作中产。那本书都出版20多年了，现在有房得看你是什么房，有车得看你是什么车，再进一步，有豪车都不算什么，有司机才叫标配。
我还没有去过欧洲和日本，但从网上看到，很多社区里停的都是丰田，本田、大众的那种小型车。经济，省油，好开，好停。他们没钱买更好的车吗？我想从人均GDP去做分析，应该是不至于的。可能就是一种对车消费的理念不同吧。
中国人选择什么车，大抵是要和开出去有没有面子挂钩的，只要经济条件允许，只会往上拔升，不会往下选择。前几日我在网上看到一个男人抱怨他的媳妇，他有一辆20万的福特车，媳妇不想开了，说开出去没面子，单位里的小姑娘都开奔驰宝马，她要换奔驰或者宝马；家里总共才30万存款，他媳妇要求他把这30万拿去买辆好车，不够就跟家里老人去要点！这个男人委屈地说道，我该怎么办？孩子上学要花钱，父母的养老钱我怎么能要？底下一片评论，大多都是支持男人，劝男人要量力而为；也有支持女人的，劝男子想开点，给媳妇买个好车，没准媳妇的销售业绩就提升了呢。
买个好车业绩就能提升？我是不同意这个想法的，就像创业搞个大办公室，就能成功吗？走过这一圈的人都知道，要把钱花在刀刃上。平常过日子更要这样，打肿脸充胖子的事情越干，只会让你的生活越糟糕。
我想起当年我开着雨燕真的是挺快乐的，这辈子车带给我的快乐，80%都是雨燕给的。那辆配置简陋，空间局促，动力孱弱、外表平庸的雨燕，在我的心中却无可替代。
俞敏洪说有一回司机不在，他独自开车去加油，加油站送了瓶玻璃水，他却连这辆车的机舱盖的开关在哪里都找不到了。他说当年开天津大发的时候，他可以把整个车都拆掉重新装起来。这里面饱含了一种浓浓的对人生第一辆车的感情，因为那是他最初的创业岁月，他的生命已经和人生第一辆车的记忆融合在一起了。
我也是，无论今后我换什么车，都一定是量力而为，实用为主。我想，我这辈子奋斗的目标，不是不断地换车，用车去标榜自己在这个社会的地位，这就是我对汽车的态度。也借此文章怀念我人生的第一辆车，那辆银色的雨燕。
银色的雨燕车
【作者简介】郑占录，陕西人，常居深圳，陕西省作家协会会员，青年作家，存量地产研究及培训专家，著有长篇小说《如果，可以回到过去》、非虚构作品《核桃公寓创业记》、研究专著《裂变——长租公寓市场发展新趋势》，发表文字作品近百万字。