韩少功《日夜书》：这算不上什么代价
一场持续数月的暗斗终见分晓。只能算是两败俱伤，充其量是惨胜。陆学文调任另一机构，提拔一事泡汤，与我倒是同时出局——我得到了获准提前卸任的关照。
如果我愿意的话，当然也可挪个地方，去当个什么研究员或工程师，满足自己回归专业技术的多年愿望。
这当然是我知趣的选择。
事实上，我确实是一个行政管理上的莴笋，一个不知天高地厚的书生，没把这个摊子守好。上级纪检部门把一大堆照片摆在面前，有餐馆前拍的，有歌舞厅前拍的，有度假村拍的……一个个公车牌号清晰入目，让我无话可说。两次车祸的调查报告更让我无话可说。我得承认当初的公车制度改革，纯属自作聪明和一时冲动。谁需要你的冲动？谁稀罕你的冲动？
原以为提倡大家自驾，可省下一些司机，减少大量无谓的油耗和人耗，避免司机闲起来就干私活，防止有些长官把司机当家奴使唤，好处似乎是不少。但我高估了一些人的自律。按下葫芦浮起瓢，省是省了些钱，也省了些人，但公车私用的现象还是防不胜防。一旦有人告状，有人跟踪拍照，有人在关键时刻蓄意捅给媒体，就成为事了。我更高估了一些同事的能力，比如那个负责法规研究的副巡视员，手比脚还笨，脑袋比屁股笨，一抓方向盘就是多动症和羊角风。我不下三次严令禁止他摸车，但他偏要摸，手下人谁也拦不住。他不撞入人家杂货店里去还能有别的结果？
他只是断了两根肋骨，没一口气碾死七八个小学生，割下一路娃娃菜，已经很给我面子了。
“车轮上的腐败”“改革改出了杀手”……如此等等已成为媒体大标题，让我一上网就气炸了肺。上司方面的问责也顺理成章。他们没说我比那位陆学文同志更不像话，恐怕已经是很客气的了。
接受正式谈话回来，已到午休时间。办公楼里空空荡荡，只有一个女工勤探头看了一眼，问我要不要帮忙。我谢谢她的好意，然后最后一次翻动台历，最后一次签收文件，最后一次清洗茶杯，最后一次合上抽屉和锁上柜子，最后一次独坐在桌前聆听整个大楼里的寂静。我一键删除了电脑里的所有文本，自己曾投入心血的那些文案，咝咝咝地清空了自己公务生涯的十二年，清空了所有的酸甜苦辣。面对凌乱的房间和几箱即将粉碎的废纸，我发现自己一直想离开这一切，但真到了这一刻，到了房钥匙和车钥匙都摆在桌上时，心里又不免有点乱。我捏摸了一下这两把钥匙，不知这一切旧物，包括自己用熟了的键盘、鼠标、订书机、笔筒、台历、电话什么的，今后将被抛弃在何处的黑暗，将在什么地方蒙垢和破损。我觉得它们几乎是自己的骨肉，从此天各一方。
走出办公室，我发现同事们都上班了。很多人聚集在走道上前来握手，有送别我的意思。他们肯定已看到电子屏幕上新厅长即将上任的通知，都有些神色沉重，投来的目光较为复杂。特别是有几位女士眼圈红红的，揪的揪鼻子，掏的掏纸巾，让我不免心头一热。我不能再说谢谢之类的话，一说就有点像电视剧里的煽情套路了。
我得赶快往坏里想，一举打掉自己的感动。抹什么猫尿呵？哪一天，你们也许会庆幸我滚蛋的，比方说你们妇女节香港公费游的计划一旦获批，你们会不会跳起来，欢呼抠门的前任终于不再挡道？你们会不会吐出瓜子壳，高兴得相互击掌三声？
或者，哪一天，我的位置被哪个小人补位，你们会不会咬牙切齿，把一肚子气撒在我头上，骂我只顾自己秀清高、卖耿直、耍脾气，拍拍屁股扔下他们不管，到头来害人不商量？
我与大家一一握手，包括握别泪水最多的一位，就是曾被陆某人骂得一路泪奔的那位女科长，在她背上拍了拍。
回家的路上，手机一直在发热，同事们的短信嗡嗡嗡地不断发进来。
事后回想起来，手机中似乎没有小杜的短信。这小子以前三天两头要用短信肉麻我一下，进我的办公室也决不坐下，决不伸直腰杆，哪怕被我命令入座，也屁股下长刺，沾一下椅子就跳起来，继续点头哈腰，脸上永远是打不烂煮不熟咬不动的一堆谄笑。他眼明手快，不是给我倒茶水，就是给我抹桌子，有时还偷偷塞来一包烟，小动作让人防不胜防——我知道他家里穷，没有大动作的可能。但身为宣传科科长，他最大的忠诚就是在每篇报道里把领导胡吹海捧，全然不顾报道主题是什么。我怀疑他就是要用这样的文章来惹我生气，让我当面动笔大砍大删大费周章。他笑嘻嘻的根本不相信我是真生气，只能让我更生气。但面对这样的可怜人，我能较什么真？
老潘也没来短信。这位潘夫子负责财务报销，最喜欢认死理，卡过姓陆的那家伙一些票据，为此屡遭报复。为了让他顺利晋升，我没少费心思。奇怪的是，好几次民主测评，除了姓陆的，就是他给我扣分最多——这种投票虽采取不记名方式，但只要注意每一张票的打分全貌，来一点排除法，来一点交叉比对，猜出投票人的真实身份其实不难。问题是，他对我到底有何不满？他给我扣分时心里在想什么？这真是一个谜。他连胃痛和肝痛都分不清，自己胡乱吃药，越吃病越重，被我强行带到医院里就诊，难道就是对他的羞辱？他被老婆打得头破血流，无家可归，在办公室一睡两个月，被我派人一轮又一轮去加以调解，难道就是对他家庭幸福的粗暴破坏？或者，从根本上说，他认为自己当上科长不是什么好事，纯粹是给他添累，是让他顶雷，是我心狠手辣地给他下圈套？甚至是我与那个姓陆的一个红脸一个白脸暗中串通迫害忠良？
十二年过去了，场面和声威看了不少，门道和机关也看了不少，其实都没什么好说。它们决不比周围几个寻常人影更让我迷惑。
这是我卸职大约一周后，门铃响了。开门一看，是一身皱巴巴的领带和西装。我想了一会儿，觉得对方应该姓刘，是研究室的一位老兄，因报假账被我狠狠修理过，曾在大会上公开做出检讨。
“你在家呵……”他推推眼镜，嘴皮哆嗦，在桌边放下一个纸袋，二话不说便闪向门口，如同鼓足勇气砸下炸药包后手忙脚乱逃离危险。
他不至于被自己的一个纸袋吓成这样吧？
“嘿，你怎么就走？”
“不麻烦了，不打搅了，对不起。”
“喂——”我赶紧抓了一件东西追出去。事后才知道，他送来的两条香烟已经发霉，不为他所知而已。相反，我追上去的回赠却是一瓶价格不菲的XO，别说是老婆，就连我自己，对这种乱抓一气也暗暗后悔。
我一直追到院里，追到院门外的公交站，才把礼袋塞到他手里，完成了一次紧急交换。这全赖我日前闪了腰，没法走得更快。
“老刘，你也太过分了，茶都没喝一口。”
“变了，变了。”他看看大路尽头，不知何故长叹了一声。
“你说什么变了？”
“没办法，没办法呵。”他摇摇头，还是语义不明。
“你家里人还好吧？”
“陶厅，恕我直言，你这房子的风水，在下不敢恭维……”
“你还信这个？”
“这么说吧，将来你要是遇到什么坎，只管来找我。鄙人虚长你两岁，虽无降魔镇邪的能力，但预知凶吉，掐算得失，还是略有点小技的……”
公交车迟迟没来。我在站上只能没话找话，其实大多是答非所问，各说各话，尿不到一个壶里。我想说一说他的字，说一说机关里的青年书法比赛。他却不愿意谈字，嘴里呼噜呼噜一锅粥，一开口便有点无厘头。刚才还在说老婆的怪脾气，没等我听明白，便说到李白的名诗不合格律；还是没等我听明白，又说到报上的矿难新闻；还是没等我听明白，又说到机关里闹鬼。据他说，政府大楼前的台阶，从下往上数是三十六级，从上往下数是三十五级，一定是这样的。大厅里八幅名人画像，每天晚上少一幅，到了早上又会恢复原样，好多守夜人都发现过的。他瞪大眼睛说，这一次厅里有两个子弟没考上大学，肯定是大楼前面那两个花坛太像两个零蛋。
我庆幸自己已退下来。放在以前，我岂不会火冒三丈，再次打断他的胡言乱语，骂他一个晕头转向？
我真是服了他。
没料到，后来的一天，我去医院探视笑月，在院门口遇到他的一位老乡，发现对方面色沉重。对方告诉我的噩耗，是刘先生意外坠亡，走得太突然了。对方还说，怪只怪他高度近视，黄昏时散步，未看清一地下车库的出口坑道，从道墙上方一脚踩了下去……
我吃了一惊，没想到一个大活人居然走得这么陡，这么乱，这么草，这么别扭和糟心。人固有一死，但这位老兄就不能死得稍晚一点，死得合情合理一点？仿佛就在昨天，昨天呵，他还衣冠楚楚，甚至油头粉面，敲过我家的门，嘴皮哆嗦唾沫翻飞，前言不搭后语，用两条过期发霉的烟，给我送来感激。或者，他无意感谢什么，不过是要依照老礼数，交往有始有终，要给我补送一份安慰、一份鼓励、一份信任？
“你要内外兼修，好好进步呵。”
我想起他很久前曾像一位大首长，拍过我的肩，惊吓过我一次。
我忽感凄然。看来，我低估了自己对他的在意。我得明白，要不了多久，我就同他是一样的了，我们所有的人都是一样的了。一切差别，我们曾以为很重要的差别，很快就会到期清零。是的，我已在街面上的人潮里穿行。我看到一个可能要死于车祸的人正在碰杯，一个可能要死于癌症的人正在购物，一个可能要死于水污染的人正在给女友献花，一个可能要死于战争或地震的人正在谈论死亡……生活就是由这样的人组成，由我们这些大地上的暂住者组成。
我们不都有那一天吗？而那一天会是何等景象？亲友故旧会不会在身边？如果在，他们的容颜会不会苍老得难以辨认？其面目会不会在悲伤的扭曲下完全失形？如果他们不在，或早已不在，或从来没有，那么你的视野里会有什么？陌生的护士、医生、清洁工、整容师、保险公司代表、一群路边的好奇者或不好奇者……在这些陌生面孔之下，你不会觉得自己走错地方，有一种迷失者的孤立无助？
窗外也许是秋阳或春雨，是一片幽静森林或林立群楼。事情就是这样，我们最后看到的世界，与我们最初看到的世界，其实不会有太多不同。太阳照常从东方升起。月亮照常向西方坠落。天空还是那样。群山还是那样。流水还是那样。暮色降临之际的玻璃窗上总是闪烁一些光斑乱影。几十年间耳闻目睹的一些变化，对于生者也许很重要，对于垂死者却没那么重要，甚至算不上曾经发生。
重要的是，以前很多事实际上都成了最后一次。最后一次在车站握别朋友，最后一次在街头观看橱窗，最后一次在城南大道打哈欠，最后一次走出四号线的地铁站，最后一次接到物流公司的电话，最后一次送客人到公交车站……你原以为那些事是可以重复的，还有下一次，但你错了。包括你儿时的万花筒或纸飞机，早就是此生最后一次——只是当时没有行刑官高举白手套，宣布那些日子的死亡。
于是，我们来自黑暗，最终归于黑暗，经历了一次短暂的苏醒。你将回到父亲和母亲那里，回到祖父母和外祖父母那里，回到已故的所有亲人那里，与他们团聚，不再分离。你是不是有一种归家的欢欣？当你想象自己将重返中年，重返青年，重返少年，重返幼年，哗哗哗的记忆镜头一路闪回襁褓岁月，聚焦于你爬向那个纸飞机的背影，聚焦于小小的后脑勺，只有父母才可能暗记在心的后脑勺，你会不会喜极而啼？
既然人们不曾惧怕生前的黑暗，那么为何要惧怕死后的黑暗？不就是再来一次吗？几十年劳累其实并不怎么惬意。摘下呼吸机更像下班，把白布拉下来盖脸更像回窝，是一个工匠哼着小调走向轻松假日。一个人没理由对此愤愤不已。如果你怕死，当然也不妨接受一种有关轮回的想象，如等待舞台上新的开幕，等待进入新的角色和剧情。问题在于，要识别新剧情就必须保留旧剧情，就像要识别2.0版就必须比对1.0版。然而一旦新旧交杂，两个版本混在一起，当事人该如何取舍？会不会有顾此失彼的两难？当前生骨肉统统成为陌路人，或变成鸟在窗前叫一叫；或变成马凑过来蹭一蹭——依稀往事会不会使你心如刀割？
好吧，在一个暗夜无边的宇宙里悄然划过，以众多星体为伴，与茫茫尘埃共舞，布下无形的步履和飞翔，漂泊于无始无终的浩瀚——我们还是高高兴兴地接受熄灭吧。退出记忆几乎就是退出清醒，退出失眠症，一种过于漫长的失眠症。
这算不上什么代价。
相关图书
书名：《日夜书》
作者：韩少功
书号：ISBN9787530221860
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2023年6月
定价：55.00元
中国当代文学最重要的作家之一——韩少功的又一部重要长篇《日夜书》，重现了五〇后一代知青的真实生活，纪念过去的岁月。
《日夜书》里的白马湖以作者当年下乡的湖南农村为原型，五位知青和他们的同伴在那里一起生活。小说通过他们知青年代到转型时期的人生轨迹和恩怨纠葛，折射时代的沧桑变迁和时代中相互联系的几个人起伏多变的命运。这是一群从记忆中被挑选出来的人物，他们可以用小提琴拉出柴可夫斯基，认为拉斐尔、达·芬奇、米开朗琪罗比红薯、猪崽更重要，喜欢在树林里畅谈人生。知青精神领袖马涛和他的秘密小组，甚至具有政治雄心和社会改革的抱负，不幸遭到告密，马涛深夜入狱，小组成员如惊弓之鸟，四下逃窜。多年后，马涛已流亡海外。小说从陶小布浪荡不羁、后来成为前卫艺术家的知青同伴姚大甲开始写起，一直到马涛女儿笑月（下一代人）自杀去世，下乡的往昔已然远去，中间日夜更迭、斗转星移，三十年间各自命运的交会体现时间的漫长感。
《日夜书》由两段时间构成，一段是知青时代，一段是后知青时代。所有的人物和故事都在这两段时间里不断交叉，叙述在其间的穿梭来去自如。像陶小布这样最初抱着高昂的革命理想选择远离原有生活的青年们，必然经历了严酷的革命岁月，在往后的日子里也回归日常的世俗，官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者，他们用各自的一生回答了时代的精神之问：人和动物有区别，有更高的东西，那更高的在哪里？小说中多处横插议论，特别是后半部新历史语境下的再度回望，从怀旧悔憾的情绪构建无缝衔接到现代性批判，“像是畸人录，又像是英雄传”，这是一部无序的集体回忆录，也是现实小社会里无奈的变奏曲。
作者简介
韩少功，1953年1月出生于湖南省。1968年赴湖南汨罗县插队务农；1974年调该县文化馆工作；1978年就读湖南师范大学中文系；先后任《主人翁》杂志编辑、副主编，湖南省作家协会专业作家、《海南纪实》杂志主编、《天涯》杂志社社长、海南省作协主席、海南省文联主席等职。
主要文学作品有《韩少功系列作品》（九卷）、《韩少功作品系列》（十卷），含短篇小说《西望茅草地》《归去来》等，中篇小说《爸爸爸》《报告政府》等，长篇小说《马桥词典》《日夜书》等，长篇随笔《暗示》《革命后记》等，长篇散文《山南水北》。另有译作《生命中不能承受之轻》《惶然录》等。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、美国第二届纽曼华语文学奖、法国文学艺术骑士勋章等。有四十多种译本在海外出版。