去著名的66号公路，来一场怀旧之旅
本文编译自「纽约时报」于 2020 年 9 月 7 日发表的文章「A Nostalgic (if Isolating) Road Trip Along Route 66」，撰文兼摄影 Luke Sharrett。
摄影师 Luke Sharrett 从小就向往美国西部。在这迷恋的驱使下，他踏上了美国最著名的公路，开启了一段怀旧之旅。
在弗吉尼亚州郊区长大的 Luke Sharrett 只有在家庭度假，或者童子军露营时，才能偶尔体验到美国西部的浪漫。但在这些旅行中的感受给他留下了长久的印象。辽阔的天空在一望无际的大草原上延伸，让一个健壮的少年也觉得自己渺小。迷人的岩层，锈迹斑斑的风车，将人带回了美国西部还野性十足的年代。
去年 4 月，Luke 开始了一次横跨美国的火车旅行，记录那些在大流行期间仍然乘坐铁路的乘客。但当他坐在车厢里，飞驰在新墨西哥州北部和亚利桑那州的时候，却渴望通过一种不同的交通方式，将他传送回童年——他想自由地在 66 号公路上环游几天。
新墨西哥州盖洛普，历史悠久的 66 号公路上，汽车旅馆、纪念品商店和快餐店招牌林立。
亚利桑那州的霍尔布鲁克，一家轮胎店占据了一栋曾经是肯德基炸鸡店的建筑。
几周后，Luke 放弃了火车之行。他飞到阿尔伯克基，租了一辆最便宜的车，然后向西驶向了诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克所说的「母亲之路」——或者说，它还现存的一部分。
亚利桑那州塞利格曼， Historic Route 66 Motel（66 号公路汽车旅馆）外的霓虹灯标志。
从芝加哥到加州的圣莫尼卡，66 号公路曾经绵延 2400 多英里。长期以来，它都是美国人汽车情结的见证。在这条公路的黄金时期，当地的经济——加油站、家庭咖啡馆、汽车旅馆、汽车餐厅、电影院和路边轶事——靠着似乎无穷无尽的驾驶者带来的金钱而繁荣。
接着，州际公路就出现了。
亚利桑那州温斯洛市的 Tonto Drive-In（汽车影院），只留下了一点痕迹。
速度更快、更无聊的 40 号州际公路的建设，标志着 66 号公路的结束，它在西部的大部分路线将与新的公路平行或被覆盖。新公路永远地绕过了新墨西哥州和亚利桑那州北部的几十个曾充满活力的社区，它那长长的、笔直的道路直接穿越沙漠。
然而，即使联邦政府在 1985 年正式停用了 66 号公路，它的记忆也继续存在于这些被遗忘的社区中。
新墨西哥州拉古纳原住民部落，一辆东行的 Burlington Northern Santa Fe 列车在 Southern Transcon Line 飞驰。
阿尔伯克基以西，历史性的 66 号公路上，在北马里兰州盖洛普市，复古的标牌宣传着一群的汽车经销店。在城市的火车站外，矗立着一座纳瓦霍人通讯者的雕像。
这个火车站靠近纳瓦霍族保留地，是二战期间约 400 名纳瓦霍族男子的登岸点，他们在美国海军陆战队应征成为无线电报务员。他们的语言让日军感到困惑，而在此之前，日军已经成功拦截了太平洋地区美军的通信。
虽然不再有客运列车服务，但艾奇逊、托皮卡和圣达菲铁路站仍立在亚利桑那州霍尔布鲁克的南跨洲铁路线。
靠近亚利桑那州边境时，公路边出现了美国原住民礼品店的标志。珠宝、地毯和水牛干都吸引着过往的驾驶者停车，在黄马贸易站里面消费。这个贸易站位于亚利桑那州卢普顿的州界对面，再往西一点，便是勇气堡（Fort Courage）的遗迹。这个曾经给人留下深刻印象的边境主题休息区，现在只剩下一个废弃的煎饼店和一家早已停业的 Taco Bell，一家墨西哥快餐餐厅。
黄马贸易站，在亚利桑那州卢普顿纳瓦霍保留地附近的 40 号州际公路旁。
再向西行驶一小时，就会来到亚利桑那州的霍尔布鲁克。在那里，无畏却疲惫的旅行者可能会被城市的 Wigwam Motel 所吸引。嗡嗡作响的霓虹灯牌正为它们招揽顾客，15 个 28 英尺高的混凝土帐篷 U 字型排开，环绕着这里。生锈的、腐烂的古董车暴露在一个碎石停车场上，它们永远在那儿待着，即使在最无人烟的夜晚，汽车旅馆都有一种近乎高贵的氛围。
Wigwam Motel，亚利桑那州霍尔布鲁克。
即使旅馆基本处于空置状态，古董车也给汽车旅馆带来了一种近乎高贵的氛围。
从霍尔布鲁克沿着 66 号公路再往前走 30 英里，就到了亚利桑那州的温斯洛。小镇的主干道上凄凉地挂着横幅，请人们为社区的经济花钱，他们用醒目的字母说「请在当地购物」。
新墨西哥州 40 号州际公路沿线，一块纳瓦霍保留地的广告牌。
附近的一个小型铁路公园里，陈列着一对退役的火车头。它们身后，伯灵顿北方铁路和换乘点的火车熙熙攘攘。在离车厢不远的地方，矗立着一个威武的木制图腾柱。它耸立在平坦的沙地之上，表示着这片地区对美国原住民居民的认可。
两辆退役的驾驶室陈列在亚利桑那州温斯洛的第一街公园里。
木制图腾柱，亚利桑那州温斯洛。
66 号公路在温斯洛和弗拉格斯塔夫之间几乎没有留下什么遗迹。取而代之的是时速 75 英里、有四个车道的州际公路，它以无情的效率穿越沙漠。赌场和纪念品商店点缀着广阔的景观，地平线上经常会出现一个废弃服务站的破败外壳。
新墨西哥州盖洛普的汽车经销商和轮胎店广告牌。
在亚利桑那州中部的双箭镇，贸易站的废墟已被涂鸦覆盖。两个覆满尘土、比人还大的箭头向驾车者招手，吸引他们在被吞噬的汽油泵和疯狂生长的野草中停下来自拍。
亚利桑那州双箭镇贸易站被蚕食的遗迹。
一对满是泥土、比人还大的箭头招引着驾驶者停车自拍。
在这已经没有生气的路上驾驶时，Luke 试着想象 66 号公路全盛时期的样子。那时，广告牌熠熠闪烁，吸引着美式轿车开到路边亮丽的汽车旅馆。这一刻，几乎有种讽刺的意味——他站在这，沉迷于过去，而当时大多人都幻想着未来。
除了与前台店员或收银员间有谈话，还是保持着社交距离的交流外，这次旅行与在肯塔基州的家里一样孤独（如果不是更孤独的话）。
整个春天，Luke 已经习惯于在前廊上看书，看邻居们带着狗或婴儿车经过。在这沙漠里，除了 40 号公路上的大卡车从远处传来嗡嗡声，几乎没有人的踪迹。
亚利桑那州霍尔布鲁克 Wigwam Motel 的停车场，被古董车围绕。