一座经历了两次死去活来的汽车厂（一）
特斯拉的第一家工厂位于北加州阿拉梅达县的弗里蒙特（Fremont，也有译作费利蒙，当地华人或翻译为菲蒙、福临门及佛立门等），该市面积为225.6 平方公里，人口21万，种族构成为：32.8%的白人，50.6%亚裔，3.3%非洲裔（可以比较一下， 底特律市人口中黑人占81.55%、白人占12.26%）。
弗里蒙特工厂被称为“举世瞩目的汽车工厂之一”，总占地面积约150公顷，生产和办公区面积93万平方米。厂区还设立了员工培训中心、食堂和流动食品车、健身房、卫生中心以及户外休闲区。
特斯拉弗里蒙特厂区示意图
弗里蒙特，这个地方太好了。
首先是气候好。
气象学家把全球气候分为13种气候类型，其中一种是比较独特的地中海气候，它只分布在南北纬度30°—40°一个狭长地带，而且只分布在大陆的西岸，包括地中海沿岸，美国加利福尼亚州，智利中部，南非西南角，澳大利亚西南部等沿海地区。佛里蒙特位于旧金山湾区的东南部，就是典型的地中海气候。
地中海气候的特点是冬季温暖湿润，夏季干燥少雨，被称为最适合人类生活的气候类型。
地中海气候比较稀缺，大约只覆盖了地球的2%面积，生活着世界上3%“最幸福”的人。因此有人进一步发挥说：地中海气候是一种特别奢华的气候，是有钱人的高级定制，基本都是度假圣地和富豪扎堆的地方：法国的罗纳河谷、加州的纳帕谷、智利的中央山谷，都是著名的葡萄酒产地。世界房价最高的城市是地中海沿岸的蒙特卡洛，南非开普敦坎普斯湾，洛杉矶比弗利山庄……
其次是产业环境好，处于硅谷地带。
硅谷的主要部分位于旧金山半岛南端的圣塔克拉拉县，一段长约25英里的谷地。广义硅谷的范围还包含旧金山湾区西南部圣马特奥县的部分城市，湾区东部阿拉米达县的部分城市（比如弗里蒙特）。
美国人说，硅谷一词，是一个“爱酗酒、爱追故事，喜欢散布流言蜚语的记者”唐·霍夫勒发明的，从1971年开始流行。此前，这片区域被称作“心灵欢乐谷”，盛产杏、李子、樱桃、扁桃等等。
玛格丽特·奥玛拉在《密码：硅谷与美国重塑》中说：“没有人坐在华盛顿的办公桌后面说：‘这就是我们要建立的技术产业发展方式’，但事情就是发生了。”言外之意，硅谷的诞生和发展，并不是政府无心插柳，更不是有意栽花。
1951年，弗雷德里克·特曼（被称为“硅谷之父”）出任斯坦福教务长，他主持成立了斯坦福工业园，当初成立的核心目的是为了让斯坦福系统的科研成果，也就是那些实验室造出来的军事技术和武器系统的研发和生产能够靠近斯坦福校园。
后来有人称之为“产学研一体化”。
特曼也鼓励学生利用工业园自己创业，据说惠普公司以538美元投资就在一间车库里成立了，这间车库被公布为硅谷发源地，已经是“重点文物保护单位”。
1953年，肖克利在这里建立半导体实验室，后来发明了集成电路、摩尔定律等等，促进了半导体工业的发展。
1970年，第一批风投公司进驻硅谷。
……
有人认为，全世界都想复制硅谷，但是没有人能够成功。甚至预言打造另一个硅谷的努力注定会失败。
这其实不难理解：芯片、互联网、软件等等关键的元技术都在这里，而发明新的元技术并要发展成一个新产业，何其难也？
第三是交通便利。在工厂西南，是880号州际公路，东南是262号州内公路，两条公路在工厂正南方交叉。
弗里蒙特工厂1960-1982年为通用汽车所有，1982年关闭。从1984年开始，改名为联合汽车制造公司（NUMMI），是通用汽车和丰田汽车的合资公司，2008年关闭。2009年7月工厂出售给特斯拉，成为特斯拉的第一座整车厂。
一座两次死去活来的工厂活得轰轰烈烈，死得窝窝囊囊，现在正经历着新的辉煌。
特斯拉弗里蒙特工厂
一
艾伦·格林斯潘和阿德里安·伍尔德里奇合著的《繁荣与衰退》里说：“美国独立以后，面临着两条截然不同的发展道路，一条是托马斯·杰斐逊设计的，由自耕农组成的农业社会；另一条是亚历山大·汉密尔顿设计的，依靠工业生产来推动技术进步，依靠银行来推动经济运作，应该成为城镇化国家。当时的美国也分裂为两个截然不同的经济体：北方主要按资本主义制度来运转，南方主要发展依赖奴隶的农业。”（但是杰斐逊当总统之后，却接受了汉密尔顿的观点）
《繁荣与衰退》一书指出：美国人流动性非常强，而且变得越来越强。1893-1898年，35%的美国家庭搬过家，1920-1924年，有57%的美国家庭搬过家。1900年以后，数百万黑人逃离了南方各州，奔向更为繁荣的北方工业化城镇，比如底特律和芝加哥。20世纪80年代以后，人口流动趋势彻底逆转，数百万人逃离铁锈地带，奔向阳光地带。
和硅谷一词差不多同时“诞生”的，还有两个美国地理名词：铁锈地带和阳光地带。
铁锈地带，也有人称之为冰雪带，是为了与阳光带对衬，而实际上这两条“带”的命运是息息相关的：先有了阳光灿烂，才使铁带生锈。
铁锈地带从纽约州中部开始，向西横穿宾夕法尼亚、俄亥俄、印第安纳、密歇根，还包括了伊利诺伊州的北部、艾奥瓦州东部、威斯康星州东南。这里原来是美国的工业心脏地带，有号称支柱产业的钢铁、汽车，还有煤炭、纺织等工业。
1969年，凯尔文·菲利普斯在《共和党多数的出现》中说：战后，大批白人中产阶级开始涌向阳光地带，甚至改变了美国的选举地图。1976年，吉米·卡特竞选总统成功，阳光地带成为含义丰富的流行词。凤凰台的评论员阮次山曾经说：阳光地带12个州一直是共和党的票仓，48年来，共和党当选的每届总统、副总统中，必定有一位是出自阳光地带的人。
阳光地带一般指美国北纬37度以南的地区，从大西洋沿岸的北卡罗莱纳、南卡罗莱纳、佛罗里达向西，一直延伸到太平洋东岸的加利福尼亚。这一带日照充足，气候温和，适宜居住，吸引了大批美国人。战后，美国人口移动的趋势是从东北向西、向南，南部地区人口逐渐增加，经济日益繁荣。
1920年，美国前十大城市中，有九个位于东北部和中部，南部只有洛杉矶一座城市上榜。
1980年，美国十大城市排行榜被大幅度刷新，南部城市占到了一半：洛杉矶、休斯顿、达拉斯、凤凰城、圣迭戈。
二战以后，美国新的工业部门如电子、宇航、半导体、飞机、原子能、石化等，都是在南方兴起。80年代中期，阳光地带的宇航、航空业占全美的75%，电子产业占2/3，石化产品占80%。
还有的资料说，80年代美国经济增长的90%来自南部和西部，其中加利福尼亚、德克萨斯、佛罗里达占了60%。
有的研究指出：美国人口大规模南移，同1947年通过的《塔夫脱-哈特莱法案》有关。
历史上，美国工会非常强势，1935年《劳动关系法》规定，唯有工会有代表企业全体雇员与资方谈判的资格，企业不得招雇非工会会员作为员工。
《塔夫脱-哈特莱法案》的重要改革之一是，允许各州采用《工作权法》，该法律规定僱主不得歧视非工会工人。在实施《工作权利法》的州，工人无须为保住工作向工会支付会费。而在其他州，工人被迫向工会支付会费。目前50个州中有29个州采用了《工作权法》，而南部各州是最先实施《工作权力法》的。企业主更倾向于将他们的公司建在采用《工作权法》的州，国内人口一直从强制向工会付费的州向有工作权利的州迁移。
劳动人口的南移，新兴产业在南方的兴起，使铁带锈迹斑斑。
美国的汽车工业，发端于底特律，这里有三大汽车公司的总部，汽车工厂最初集中于密执安州的南部。
战后，美国汽车厂开始向各地扩散，当产品销量超过老基地的产能，汽车公司往往选择在人口稠密地区建立新厂，以节省整车运输的运费（理论上，运输一辆整车的空间可以运送装配三辆整车所需要的零部件）。
美国汽车厂选址比较苛刻，要求在运输干线附近，有一、二级铁路线，距离高速公路不超过5英里，距离国际机场40英里以内。
60年代以后，美国汽车车型不断增加，1951年为216种，1965年增加到348种，1967年达到370种。当时的生产线缺乏柔性，一条线只能生产一种车型，一个过程一般也就3-4种车型，同时又要兼顾各个地区的需求，因此汽车厂数量逐渐增加。比如1960年通用生产雪佛兰的有12座工厂，5座在中西部，4座在东部，1座在南部，2座在西部。
由于交通运输的发展，汽车整车运费不断下降，1955年，一辆雪佛兰从底特律运到西部或南部，运费是38美元，1966年只需要10美元。因此美国汽车厂开始集中于中西部（相当于中部），这样与东西南北距离都差不多。
在1950-2008年间，底特律的人口下降了100万人以上，占其人口总量的58%。今天，1/3的底特律市民处于贫困。当地人均收入相当于美国平均水平的一半。2008年，底特律的自杀率为美国最高，比纽约市高出10倍以上。2009年，底特律的失业率高达25%，高出全国平均水平2.5倍。
法国摄影师Yves Marchand 和Romain Meffre用镜头记录了受到重创的汽车工业之都底特律的衰败影像
底特律的衰落并不是个案。哈佛大学教授爱德华·格莱泽在《城市为什么衰落》中统计，1950年美国最大的16座城市中，有6座城市的人口此后下降了一半以上，它们分别是布法罗、克利夫兰、底特律、新奥尔良、匹兹堡和圣路易斯。
美国汽车厂选址还有一个潜规则：地方政府的政策和投资。2008年6月，通用汽车经决定关闭北美的四家工厂，其中包括威斯康星的简斯维尔。为了挽救这个项目，简斯维尔政府筹集了近2亿美元资金，希望竞争通用的小型车生产项目，但是密歇根州的奥赖恩镇抛出的是10亿美元，把简斯维尔的幻想彻底砸碎。
二
弗里蒙特工厂建立于1962年，关闭于1982年，主要生产雪佛兰、别克、GMC系列的产品。
1953年，通用汽车公司是世界上最大的制造商，也是美国经济实力的象征。它的产出占美国国民生产总值3%。
通用汽车的发展在20世纪60年代达到了最高峰。甚至在美国销售的每2辆汽车中，就有一辆来自通用汽车。
1964年，是Malibu迈锐宝诞生的年代，也是雪佛兰在20世纪上半叶的鼎盛时期。
Malibu之名来源于美国加州旅游圣地Malibu海滩，马里布海滩是洛杉矶最负盛名的几个海滩之一，位于圣塔莫妮卡海滩以北。它之所以出名，是因为它除了拥有南加州典型的碧海蓝天外，还拥有形态各异，千奇百怪的岩石，海滩风光美丽而独特；马里布是洛杉矶最富裕的几个城区之一（1991年建市），很多好莱坞明星和演艺界人士居住于此，无形中为这里的海滩增加了知名度。
1964年，迈锐宝作为当时雪佛兰Chevelle系列中级轿车的顶级车型问世，集动感的造型、精细的内饰、丰富的配置于一身，在上市的头一年就售出了20万辆，荣膺当年年度车型。
1964年的1代Malibu/Chevelle
1965年-1966年，迈锐宝在动力和其他性能方面进行提升，引入更加强劲的5.4升350马力小缸体发动机和6.5升375马力大缸体发动机，采用高负荷悬架系统，并在其它性能方面进行了升级。
鉴于掀背造型逐渐开始引领潮流，1968年，雪佛兰的设计师着手对迈锐宝实行了大刀阔斧的“整容”，采用与Camaro相同的时髦的掀背设计，侧面车尾部有着与Camaro非常接近的肌肉感。
1973年，第三代迈锐宝依旧延续前置发动机后轮驱动的传统布局，但是此时已拥有双门轿跑车、四门轿车和旅行车三种版本。这一时期的迈锐宝开始在NASCAR汽车大赛中崭露头角，并取得不俗的战绩，总共赢得了25次冠军。
1978年，作为对70年代爆发的石油危机的回应，为提升燃油经济性，第四代迈锐宝缩小了车身尺寸，但依然保持时髦的造型。作为车型演变最长的一代，在这个时期，迈锐宝走上4门轿车的设计之路，并于1983年为后轮驱动时代划上句点。
在20世纪60年代和70年代，通用汽车发展的如火如荼，但是在20世纪70年代早期，美国遭遇了天然气危机，使得美国告别了廉价燃料的时代。
1968年的2代Malibu/Chevelle
1973年的3代Malibu/Chevelle
1978年的4代Malibu（80年代初到90年代中，Malibu断代）
别克Century（世纪），是别克分部设计的第一款时速100英里的汽车。当时别克分部需要给这部具有里程碑意义的车取一个名字，其中一个高管刚刚从英伦三岛旅游回来，他告诉其他的高管英国人将时速接近100英里称为“创造世纪”，大家都很喜欢这个名字。
别克Century Cruiser (1969)
1973别克Century Gran Sport