教练，我不想学车了，教我骂人吧
“向右打方向盘，向右！哎我说的是向右，你咋还往左呢！？”坐在副驾驶上的教练猛一踩刹车，你心底里一哆嗦，预料到了接下来将要迎接一顿暴风骤雨式的怒骂，从问候你的祖宗，到质疑你的智商，让你恨不得一头撞死在车窗玻璃上。
在驾校学车会被教练骂，似乎已是司空见惯的事儿了，如果遇上一个温柔和蔼的教练，反而会让很多人不适应。
驾校教练爱骂人，很多人把这归结为他们脾气坏、“素质低下”，但这背后的原因真的有这么简单吗？
如果能遇上像田壮壮这么耐心的驾校教练，那你真是撞大运了 / 电影《相爱相亲》剧照
教练不是天生爱骂人
都说教师春风化雨，教练却是狂风暴雨，一不留神就把你骂得分不清左右了。骂着骂着，你会产生这样一种错觉：驾校教练的首要职责是通过骂人来锻炼你的心理素质，其次才是教你学会开车。
2016年7月10日，海南三亚，一位驾校教练正在指导学员练车 / 视觉中国
很多人认为，机械重复的教学内容是教练性情暴躁的原因之一。倒车入库、侧方停车、坡道起步……北京丰顺驾校一位教练在接受路透社记者的采访时，不小心说出了自己的心声：“这些考试项目简直荒谬至极”。
很多教练为了让学员尽快通过考试，都是找准了参考点，让学员直接复制他的经验，“看到左后视镜的下沿跟白线的上沿在一条线上的时候，你就往左打死方向盘”。在这样艰苦的重复训练下，虽然每一个考完驾照的人都不会开车，但确实把教练折磨得够呛。
所以，真的是笨学员让教练累到骂人，产生了职业倦怠吗？
职业倦怠其实是心理学家在1974年提出的一个概念。如果简单重复的机械训练，就能让教练爱上骂人，同样从事类似工作的小学教师、儿科医生应该更爱骂人，他们不仅需要连续、紧张地与人互动，而且是跟未成年的熊孩子斗智斗勇。相反，小学教师、医生至少表面上远远没有驾校教练暴躁易怒、情绪不稳定，爱用针扎人的部分幼师除外。
当你稍稍犯错，教练怒踩刹车、劈头盖脸骂你“笨”、“蠢”、“没脑子”时，你看不出来他对自己的职业产生了深深的倦怠，越骂越起劲的状况可能更多。
2013年1月11日，长春，一位教练带领学员在大雪中练习倒车入库 / 视觉中国
但相比接受过系统培训的教师和医生，有一点是肯定的：驾校教练虽然会教开车，可能不太懂教育心理学。
教练这个职业的准入门槛低，只要有教练证就有从业资格。拿最常见的C1来说，只要你上完了高中并且开车超过五年，就有资格参加实操教练的考试，考试内容都是关于驾驶的理论和操作本领。
这便出现了一个问题：驾校教练明明是教育类工作，却未受过教育学与心理学的培训。挨得骂越多，学员就会因为觉得丢人而学得更认真——这个歪理，被不少教练们笃信不疑。
作为无辜的学员，我们也很好奇：难道教练就不明白，辱骂式的教学会挫伤学员的自信心吗？在热衷打击式教育的中国，恐怕真的很少有人细究过。
2013年11月5日，深圳，一位驾校教练坐在副驾驶上指导学员开车 / 视觉中国
除了上述这些常见的解释外，很多人认为教练工资低、生活压力大也是原因之一。如果学员的通过率达不到50%，教练一个月的工资可能就打了水漂，练车途中学员如果出事，教练还得背锅，骂几句也是应该的。
教练背锅的案件确实发生过。例如2013年，江苏泗阳一家驾校有个学员在练习倒车入库时，误踩油门，将在车旁教学的一位教练撞伤致死，最后法院却判定教练负主要责任。因为道路交通安全法实施条例明确规定了：“学员在学习驾驶中有道路交通安全违法行为或者造成交通事故的，由教练员承担责任。”
看到这里，或许有人会觉得教练好冤。但学过车的人都体验过教练脚下的“秒刹”，教练看似在拿命教你开车，但整体来说，安全系数要比你自己上路安全得多。
2006年11月22日，兰州市某驾校一女学员在没有教练陪练的情况下，冲破隔离栏冲入黄河。这一事故的发生，缺席的教练不能不背锅 / 视觉中国
而你更熟悉的场景，或许是这样的：开着开着，教练突然一脚猛刹：“再往前开你就撞死了！”你的大脑也像横在路中央的这辆桑塔纳2000一样，停止了运转：我到底哪里又做错了？
没错，教练往往会比学员更早意识到危险，及时制止。但你早已被教练骂晕：一定是教练生活压力太大，让他们实在温柔不起来。
生存环境恶劣，生活压力大，并不是教练爱骂人的根本原因，那么到底他们为什么变成了今天这样爱骂人呢？
老司机很稀缺
回溯中国人考驾照的历史我们会发现，排队学车的人始终高于驾培市场的供给，教练与学员一直处在不对等的市场关系中。教练爱骂人，也算是有源可溯的“传统”。
早在民国时期，开车上路就已需要驾照。当时会开车的人很少，驾校还不多见，大多数人学开车得先跟着师傅当学徒打下手，在北京，这被称作“跟车的”。他们要给师傅擦车、摇车、烧炭火、开关车门、迎送客人，有空了才能摸上两把方向盘。师傅觉得行了，学徒才能去考试。在这种师徒关系中，师傅的地位很高。
到建国初期，普通人连购买私家车的资格都没有。民间曾有段子调侃道：“大队书记蹬、蹬、蹬（指拖拉机），公社书记130（卡车），县委书记帆布篷（吉普车），地委书记两头平（上海牌轿车）。”像国产的上海牌轿车，只有县团级以上的机构才有购买资格。
当时学开车的人，只能在单位体制下谋个差，再跟着领导的司机学，名额也是严格分配的，从开始学习到拿到驾照需要两三年的时间。
上世纪80年代，学员在驾校考驾照 /《北京日报》
普通老百姓有资格开上车，是80年代国家逐渐放开私家车限购之后的事情了，私人开办的汽车驾校也是上世纪90年代陆续出现了。最早的一批教练，其实就是改革开放前中国最早的一批会开车的老司机，他们或是从军队转业，或是曾在单位开公车，社会地位不比一般的电大老师低。
90年代的北京城，人们学车的热情不亚于现在考托福GRE。但学员多，教练少，光报名就要等上几个月。那时候，往往是一个教练带七八个学员，甚至创造了一辆教练车带了24名学员的纪录，普通人不知要排多久的队才能摸上一把方向盘。
教练手上攥着决定你能否拿到驾照的关键钥匙，学员也只好低声下气地忍耐教练的辱骂。
上世纪90年代，驾校内，警察在对考驾照的学员进行考前宣传 / 《北京日报》
1994年，曾有读者给北京日报写信吐槽：“学员们挨个到师傅家去送礼，一次少则二三百元，多则五六百元。凡上了贡的，师傅都重点培养，教得多，给他们的开车时间长。不送礼的，师傅就另眼看待，有错不纠正，张嘴就骂，举手就打。”看起来，二十多年前的驾校，“吃拿卡要”一样不比今天少。
到了21世纪，中国人的荷包逐渐鼓了起来，私家车数量增长迅猛，2009年超越美国成为世界最大的汽车市场。2007-2011这五年，平均每年机动车的增长量就高达1591万辆。
车多了，学车的人自然更多。尤其在2011年左右，一度出现井喷局面，全国增加的驾驶人数高达2269万人，但僧多粥少，比如深圳市在2012年共有驾校41家、教练车4135辆，但2011年年底积压的考生就高达40多万，报完名后要等大半年才能学车的状况十分常见，甚至需要托关系送礼才能尽早进驾校。
2012年1月31日，在合肥新亚驾校报名处内，上百名报名学驾驶的市民围满了报名点，当天约有1200多人在此处缴费报名学习驾驶 / 视觉中国
如此供需不平衡的市场中，驾校与教练占据着优势地位，而想学车的人削尖了脑袋在排队。
尽管教练已经不再是几十年前受人尊敬的老师傅，而是普通的工薪阶层，但他的学员从大学生到CEO形形色色，在教练车上，只要脚下有刹车，他就是你命运的主宰，教练车是他最后的领地，骂人是他最后的倔强。
为什么一定要上驾校
教练骂人看似情有可原，但作为正常的成年人，内心总有无法承受辱骂之痛的时候。既然驾校教练惹不起，那么躲得起吗？在成为“老司机”的路上，必须伴随着驾校教练的责骂吗？
答案是：不需要。翻遍交通法律法规，迄今没有一条规定要求公民考驾照必须通过驾校，只对申请者的身体和年龄作了规定。
如果你所在地区的公安部门、交通厅的文件里要求你必须提交《驾校培训纪录》才能有资格参加考试的话，那肯定是地方对于上级规章制度的自行延伸。
2015年2月16日，江苏镇江，学驾驶的市民正准备上车参加场地科目考试 / 视觉中国
早在2007年，就有人对这种不成文的规则提出了异议。当时深圳市民樵凌在部队服役时已经学会开车了，但不上驾校就无法参加驾照考试，为此他把深圳市车管所告上了法庭，最终他打赢了官司也拿到了驾照，成为了中国以散学名义申请驾照考试的“第一人”。
可惜的是，“第一人”几乎后继无人。时至今日，各地普遍实行的仍是“驾考合一”制度，要求公民具备《驾校培训记录》后才能到车管所申请驾驶证。这使得驾校成了拿证的必经之路。
驾校垄断了培训的资源，学员找不到更好的替代途径，不得不去驾校，也不得不忍受驾校教练的责骂。驾校教练有恃无恐地羞辱你，就是瞅准了你要想拿证就不得不来驾校。
究其深层原因就会发现，驾校、车管所之间已经形成了隐秘的利益链条，难以根除。地方交管部门存在设租现象，考生为了让自己顺利通过考试，会对车管所考务人员行贿，而这一过程往往是借由驾校进行的，在学车时，有教练就会暗示学员“给钱包过”之类的“潜规则”。2015年4月，广东湛江车管所考官被曝光收红包高达2100万。
如此看来，驾照考试必须经由驾校培训的规定，其实是交管部门与驾校互惠互利的“共谋”。交管部门得到了贿赂，驾校也提高了自己的考试合格率。可怜的学员们遭到双重“剥削”，在考驾照过程中哪有讨价还价的权利。
2011年5月4日，贵阳一家驾校挂出醒目的标语。但选择一所“好驾校”，也难逃挨骂的命运 / 视觉中国
不仅如此，从实际操作上看，你也很难靠自己拿到驾照。虽然从2015年起中国就已经开始试点考生自己报名驾考了，但仔细翻阅考试规则，你就会发现自学直考只是“看起来很美”。
首先，考科目二和科目三需要用考试指定的车，而且如果你的练习用车与考试的车型不同的话，几乎练不出什么效果，那怎么办呢？只有两个解决办法，一是改造自家的车，二就只能去驾校租车。有车了以后呢？你还需要场地，尤其是科目二考试中的倒桩、爬坡等等项目，没有场地是没办法练的，于是你又得去驾校租场地。
几万块砸进去了，最后你还需要找一个不会骂你的老师。要么你有一个会开车又有耐心教你的好爸爸，要么你还是要花钱去请私教。如此折腾一番，还不如直接去驾校学车划算。
2015年3月23日，深圳，南山区车管所，一位考生抱着枕头从考生通道进入考试现场，准备参加科目二的考试 / 视觉中国
让我们再回到一开始的问题：考驾照必须要去驾校吗？目前来说，必须要。自学直考根本撼不动驾校的地位，大多数人还是不得不去驾校接受教练唾沫星子的洗礼，并没有多少选择的空间。
看到这里，你是不是觉得很绝望？想要遇到一个不骂人的教练，难道只能靠运气？
在市场化竞争越来越激烈的情况下，可以预见，爱骂人的教练，迟早会被淘汰的。不过，比这来得更早的可能是，在令人崩溃的堵车中，越来越多的人放弃学车了。
本文转自浪潮工作室，作者何颜，文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。