2023年2月26日，合肥。坐在特斯拉Model X Plaid前备箱拍照的人。（图/视觉中国）没有任何品牌、产品能满足所有用户的一切要求。在这种情况下，大多数用户会通过更换解决问题，若仍无法解决，他们基本上会选择忍耐。而“极客”“先锋”的用户也许会多一个选择——用自己的聪明才智解决问题。
2017年成为特斯拉车主后，“小特叔叔”发现品牌的官方渠道无法满足自己和其他车主的一些需求，于是他以满足大家的需求为出发点，先后创建小特科技和超级车间，开发了一些社区类App，还开设了实体店。如今，这些产业的服务对象不仅包括特斯拉车主，也包括其他新能源汽车车主。
同样在2017年，还是科技媒体记者的常岩参加了特斯拉在美国举办的发布会。当晚，他面对面采访马斯克的报道在微信公众号发布，阅读量急速冲破10万次。回国后，常岩开始经营自己的微博，成长为一名权威的汽车博主，并创立了自己的科技汽车媒体“超级充电站”。
跟特斯拉的其他早期车主一样，“小特叔叔”与常岩身上都有“极客”“先锋”的标签。如今，特斯拉销量越来越高，用户画像变得模糊，但常岩认为，少部分深度用户仍旧极客、先锋，余下的大部分尽管不能贴上这两个标签，但整体上对于自己的生活以及所采购的产品，都有着“极高要求”。
当这样的用户驾驶以科技与创新著称的特斯拉汽车，他们的生活都将往这两个关键词靠拢。如果碰巧从事的职业或兴趣点与特斯拉专注的领域相关，那么，他们对于汽车乃至科技的终极期待，很有可能就是特斯拉的使命与愿景，以及创始人马斯克的奋斗目标。
“没有特斯拉就没有现在的我”
特斯拉真正进入中国市场之前，很多中国车主并不会考虑购买一台电动车，常岩亦然。七八年前，他的心仪座驾是以“运动”“年轻”“科技”为标签的宝马，他甚至以为自己这辈子都会是宝马车主。
转折在北京时间2016年4月1日到来。常岩在网上观看了特斯拉在美国举办的“平价”电动汽车Model 3(配置|询价)发布会。
“一个更新、更有科技感、更加从底层重新思考汽车逻辑的品牌出现了，并且它带给汽车领域更多新的维度。”常岩的品牌理念被颠覆了。发布会一结束，他就在官网预订了一辆Model 3。
等待新车交付期间，常岩先买了一辆其他品牌的电动车，心想世界上应该不乏同道中人，“我们并不是盲目崇拜或者信仰这个品牌，而是基于自己对这个行业的认知，认为特斯拉体现的产品特质和它对于产品重新思考的定义能力，是完全跨时代的存在”。
2017年，常岩自费前往特斯拉在美国举办的又一场发布会，并在发布会开始前4小时参加了马斯克的群访——其中4家媒体来自中国，另外6家来自欧美。
采访开始前，他们签署了一份保密协议，常岩对其中一条规定记忆犹新：“当马斯克在发布会现场把Model 3开上主舞台，我们的保密协议就解除了，采访和报道内容就可以发布了。”最终，几家中国媒体拔得头筹，率先将报道发出。
常岩在微信公众号后台看着自己的稿件的阅读量突破10万次，账号粉丝量疯狂往上涨。他想，这波流量的到来并非因为报道的稀缺性，而是Model 3可能类似于iPhone 4，“代表了一种时代的变革，并且真正走入千家万户”。
这是常岩认识到科技产品能够切实改变人类生活的时刻。与之相比，“小特叔叔”在这方面的直观感受来得更早——他大学时期就喜欢“折腾数码产品”，乐于尝试新鲜玩意；虽是会计专业，他却自学了编程，而且用自己写的代码赚到了创业基金。
2017年，“小特叔叔”的妻子在网上看到一篇开特斯拉汽车回家过年的文章，觉得他可能会喜欢这个科技感强的品牌，于是帮他填了试驾单。几天后，“小特叔叔”出门选车，主要目标是奔驰，谁知道店里体验不太美好，而特斯拉门店的接待人员很热情，试驾感受也很不错。
不久后，“小特叔叔”成为特斯拉Model S(配置|询价)车主。对于使用中的不便，他没有被动等待品牌去解决，而是发挥自己的才能，比如做了充电桩的地图和规划软件，写公众号文章告诉大家特斯拉的优点和使用中的注意事项、如何设置露营模式等。
“小特叔叔”的这些创举，包括后来创业成功，都得益于特斯拉的可拓展性与开放性，“比如跟其他品牌相比，它的接口是半公开的，你可以根据自己的需求做很多拓展，这个是我觉得特斯拉不太一样的地方”。
常岩则借助第三方平台，更好地使用和了解自己的特斯拉汽车，比如一些具体性能和套件的情况。他觉得，这些东西也许无法让你彻底颠覆自己的座驾，但能增加你认识它的维度，“我觉得这也是特斯拉作为一个科技产品的特质之一”。
毫无征兆地丝滑过弯了
有趣的是，特斯拉似乎有意与自己的车主和非官方行为保持距离。就拿“小特叔叔”来说，即使他是圈子里的名人，推荐很多人购买了特斯拉的产品，所开创的一些东西也为特斯拉所借鉴，但品牌没有介入或支持过他做的事。
“这个可能跟特斯拉自己的品牌调性、品牌基因有关系。举个最简单的例子，其实很少看到特斯拉有所谓的联名，我觉得这可能是特斯拉对品牌独立感的追求。”“小特叔叔”说，自己和很多车主都觉得这样挺好，“你作为一个品牌，把自己的事情做好其实更重要”。
常岩觉得特斯拉不像一般的产品型企业——要么对科技漠不关心，一门心思想着赚钱和客户升级，要么科技进阶和产品售价不能兼顾——而是十分在意“如何用大家可以接受的成本推出一个先进的产品，让它能很快进入大家的生活”。
所以，尽管现在关于特斯拉产品质量的“吐槽”不时出现，但没有用户否认，特斯拉切实改变了他们的生活，让更多的人感受到实实在在的“科技感”。
2021年10月9日，德国格伦海德。特斯拉德国工厂建设工地内。（图/IC）“小特叔叔”向人推荐特斯拉时，一般会讲自己使用中特别开心、特别感动、特别满意的事，他不确定多数人都是被哪一方面打动的，但特斯拉总归有很多“让人觉得用着很顺手的地方、其他品牌细节做不到那么好的地方”。
常岩举了两个例子：一是将车主从手机支架中解放出来的真正功能丰富、使用方便的车内大屏，二是极大减轻车主驾驶压力的辅助驾驶功能。
“特斯拉从一开始就认为车辆的核心使用应该基于这个大屏，所以他们在大屏上提供了非常方便的地图导航、音乐播放等功能，几乎你在车上的所有时间都可以用它自己的屏幕，不用再使用手机支架了。”
辅助驾驶则可能是大多数特斯拉车主离不开的一项功能，“因为总的来说，特斯拉的辅助驾驶带给大家的印象就是比较可靠，能在很大程度上减轻开车的压力，而且还有很重要的一点，特斯拉辅助驾驶的基本功能对所有车主是免费开放的”。
常岩还提到充电的问题：“虽然现在我们国家也有非常方便的第三方建立的充电体系，但还是需要大家通过手机去找，或者有去了之后充不上电等情况发生。”而特斯拉在全球建立了超级充电网络，既能提供稳定而高速的充电，又跟车机结合得比较深度，所以车主们都很喜欢。
驾驶特斯拉汽车多年，“小特叔叔”的难忘经历来自2018年下半年的一系列不同固件版本自动驾驶匝道过弯测试。5个月时间内，“车还是那台车，但是特斯拉的固件一版版更新”，试到第7次，车子毫无征兆地丝滑过弯了。
“现在那个弯道大家都能够很容易通过，但在早期其实能过的特别少，所以那个时候你就会感觉特斯拉这个车一直在成长进步，这是它比较神奇的地方。”
特斯拉带给常岩的“难以复制的试驾经历”则由两部分组成：一是海外的新品发布，“让你站在时代之前感觉到一种前所未有的产品的定义和设计能力”；二是在特斯拉上海超级工厂的几次试驾，“让大家看到在产品落地的时候，先进的工厂是如何带来品质的极大提升的”。
“我就是想改变这个世界”
然而，企业愿景和消费者期待很多时候道不相同，就像特斯拉，近年很多人觉得它不再是“先锋”的代名词，变得越来越乏味。
“小特叔叔”认为，这是特斯拉的愿景跟个人消费升级的目标不一致所导致的认知偏差，因为它不太像传统的汽车品牌——我需要把我这个品牌做到高端、豪华，去为有钱人服务——特斯拉是“我就是想改变这个世界”，以取代燃油车为使命，不断革新技术，指向成本和效率的极致优化。
从行业观察的角度出发，常岩认为，特斯拉的降价意味着生产结构的变革。“特斯拉对于汽车行业最近的一个颠覆性的影响，就是如何彻底变革整个特斯拉的生产能力。马斯克也说过，工厂其实是生产机器的机器，所以他们倡导用打造一个更加重要的产品的思路，进行工厂的生产。”
在特斯拉的美国、德国和中国工厂，常岩看到的不是一味扩大产能，而是在每一个工厂重新设计产品生产线的流程，引入先进的生产工艺，让特斯拉的生产方式无限趋近那个不可考的有关马斯克童年的传说：像“风火轮”一样生产汽车。
另外，特斯拉远远不仅仅是一家汽车公司，它还在做人工智能、芯片、机器人、农业、社交和能源业务，“难以想象特斯拉的边界会在哪，但你也会觉得它是深层地关心人类科技的本质，以及如何用工业化的形式，在更多关键领域进行本质创新的一家公司”。
在科技相关领域，“小特叔叔”和常岩都有自己的终极期待，其中一个共同期待跟特斯拉的愿景直接相关——自动驾驶时代的到来。常岩觉得，我们可能真的有机会看到它出现，“而且从现在的特斯拉愿景来看并不遥远”。
常岩还期待纯新能源时代的到来，即日常生活中的绝大多数能源供给都来自绿色能源，“一旦进入到这个时代，我们对于能源的规划和未来整个动力结构的思考，都可能出现相对颠覆性的变化，进而带来整个社会运转方式和一些前瞻科技的巨大变化”。
很难想象第二个期待会跟一家大家认知中的汽车企业有关，但事实是，特斯拉是常岩认识和了解很多之前觉得互不相关的产业的窗口，比如假使没有成为特斯拉车主，他可能很难有机会感受自研芯片和神经网络的运作。
特斯拉作为一个创始人印记极强的品牌，也使其拥趸不可避免地受到马斯克的影响。“小特叔叔”最有感触的是马斯克的第一性原理和他的时间管理才能，常岩则对他的商业头脑、好奇心，以及勇于承认问题和关注细节的品质印象深刻。
“无论是从我当时有限的采访经历，还是从日后看到的其他媒体对他的采访等，我发现他会一直很坦诚地接受大家提出的一些问题，并且去做相应的方案，这个其实也是特斯拉产品到现在能够一直有非常快速的迭代能力的一个重要的特质。”
虽然马斯克的财富和影响力今时不同往日，但常岩觉得他基本保持了那些美好的特质，而且，他还是一如既往地“有趣”——这也是他和“小特叔叔”都非常喜欢的一点，“就觉得可爱，而且这个人不会被所谓的权威或者一些条条框框限制住”。
常岩认为，马斯克的个人魅力为特斯拉吸引到很多“像他一样优秀，甚至比他还要优秀”的人才，在特斯拉的一些关键节点、关键阶段，发挥重大作用的是他们而非马斯克，例如几位汽车工业领域的大神和芯片界的大神。
这种相互成就的状态在常岩接触过的特斯拉职员身上也能看到，尤其是早期职员，他们对品牌信仰深刻认同，发自内心地热爱特斯拉的产品。常岩由此想到：“可能只有你非常笃信特斯拉的价值观和产品理念，你才有更多的动力长期为这家公司服务。”