找不到工作的深圳年轻人，决定睡在龙华汽车站
受需求不足，国际形势等因素的影响，今年的出口形势严峻，大量工厂订单减少，很多来深圳找工作进厂的年轻人迟迟没有找到工作，其中有一些人由于各种原因，聚在龙华汽车站。
他们以天为被，以地为床，吃5块钱的盒饭，1块钱的零食，和曾经的“三和大神”不同，他们不再排斥进厂，只希望能找到一个工价更高的工作。
1、深圳只有富士康
早晨7点，龙华汽车站广场一片寂静。伴着汽车站1楼卷闸门被拉下的声音，在广场长椅上睡了一夜的人睁开眼睛，起身刷起手机。他们中的一些人，刚刚从卷闸门口的空地离开，因为那是即将上班的招聘中介的位置。
“找工作吗，帅哥”，“靓仔，来来来，看一下”，每当有提着行李的年轻人路过，招聘中介的人力们都会主动迎上去介绍工作。
龙华汽车站周围聚集了10多家劳务中介，正对广场的就有7个。每家人力公司门口，都贴着相同格式的招聘广告。在标明每月工资范围的同时，通常会用更大的字体提示每小时多少钱，这里的每小时并不意味着完全按照小时计算工资，而是因为不同工厂的工资计算方式实在太多，折合成小时，更容易比较。
龙华汽车站附近某招聘中介
负责招聘的大部分都是90后女士，为数不多的男人一般负责管理，有时会用大喇叭介绍还没招满的工厂。
通常来讲，只有工资更高的工厂才能引起求职者注意力，人力也会优先介绍。
不过和往年不同的是，今年广东外省的工厂成为人力优先向求职者介绍的对象，如果求职者不愿意去省外，则会退而求其次介绍东莞和惠州的工厂，只有在求职者问起深圳时，才会补上一句：“深圳只有富士康”。
“今年的工厂没单”，无论是招聘小妹，还是准备进厂的求职者，都清楚地知道今年的出口行情，因为这直接反应在招聘工厂数量和招工工价上。
来汽车站找工作的年轻人
按照以往，年后人员流动大，工厂都会出现一个用人需求高峰。然而从今年2月中旬开始，深圳大部分工厂都不再招人，偶尔一些厂短暂出现用人缺口，也会在几天之内迅速补齐。
一位广西老哥说自己打电话问了20多个小厂，“一个都不招，有的正式工都没活玩手机”。
即便是深圳富士康，小时工工价也只有18元/小时，而2022年同期可以达到25元/小时，7块钱的差别意味着，同样的工作每个月要少赚2000块。
25元/小时是很多求职者入职富士康的心理门槛。对于富士康这样的大厂，始终根据用人需求调整工价，像8月这样的需求旺季，经常可以达到30元/小时。
在广场天桥上等待机会的年轻人
然而3月份的招聘市场上，连续多天都没有出现25元/小时的工价。在这种情况下，工价24元/小时的成都富士康成为很多求职者的优先选择，即便距离深圳有1798公里，招聘名额还是在3月底填满。
一位来自湖南的女生赶到汽车站时，最后一辆去往成都富士康的大巴刚刚发车。刚从电动牙刷厂离职的她，立刻决定买票回家，“没必要等，5、6月份学生出来，工价只会更低”。
我看了一眼她买的票：121块，9个小时硬座，从深圳站到株洲。
2、先进厂再说
“泰州的厂工价最高，24块/小时”。
“妈的，我刚从南京跑路回来，又让我去江苏”，广东老哥听见人力介绍后，转头向周围的求职者吐槽。
对于很多广东人来说，去省外工厂是实在不得已的选择，“天气太冷，还要穿棉袄”。
无论是省外还是省内，来汽车站的求职者基本都更愿意做小时工。他们和中介公司签订临时合同，一年四季往返于各个工厂，有时会像候鸟一样，在不同的城市迁徙。来回折腾的目的是为了抢在返费或工价最高的时候进厂。
龙华汽车站二楼的横幅
还有一个主要原因是，流水线的工作实在过于枯燥。同样的动作，每天要重复十个小时以上，对于很多90后的厂哥厂妹来说，“连续打几个月螺丝就是极限，必须换一种环境调整一下”。尤其是新一代的00后，“工作一天就跑路的有的是”。
不过不停跑路有一个前提，就是总能找到下一个厂，如今这样的条件正在发生转变。
“先进厂再说，再不进厂就挂逼了”，在汽车站附近住了一个月广西老哥最终选择进入富士康做一名正式工。
此前老李曾经3次进入富士康，这是第一次做正式工。对于他这样的“提桶人”来说，成为富士康的正式工是最稳妥、也是最后的选择。
去往龙华富士康的大巴
今年3月初，一条“深圳观澜富士康辞退大量小时工，搬设备拆生产线，许多印度人出入考察”的消息在网上疯传，尽管富士康公司相关负责人回应消息不实，但汽车站的招聘中介表示富士康的确暂停了临时工招聘。
在龙华富士康厂区招募中心门口，依然有不少求职者拿着体检表等待入职，不过和往年排成几十米的队伍相比，“少了一大半”。
龙华富士康厂区招募中心
每一个等待进厂的人都知道，在富士康，加班多才是好事。
富士康底薪低廉，以深圳为例，试用期内2460块，转正后2850块，平时加班费将近25元/小时，周末和法定假日更高，通常每个月加班100个小时，能拿到6000元左右的收入。
不过在产线工作的工人们，并不知道自己有多少班可加，“一旦厂区订单减少，就会卡加班、卡工时，逼着正式工离职”。
“上个月直接搞了个0加班”，一位在深圳富士康工作5年的员工在网上发视频称，“再这么搞就活不下去了”。
即便如此，富士康提供的待遇仍然高于市场上绝大多数工厂，“至少不乱扣工资，有健身房，食堂也不错”，这些条件在如今的求职市场上显得尤为可观，甚至丰厚。
然而像富士康这样的大厂，入职前都需要体检，有些求职者因为血压高等身体原因，无法通过体检，只好选择东莞或者惠州的工厂，因为“小厂基本都不用体检和面试”。
3、回老家还是睡大街？
夜晚的龙华汽车站，呈现出和白天完全不一样的气息。
从下午开始，汽车站开始热闹起来，地面落满的瓜子壳和烟头，宣告着人群的密度。
住在周围廉价床位的年轻人，陆续来到汽车站门口的广场，随便找个地方坐下玩手机或者发呆。
下午时分的龙华汽车站广场
中介的卖力吆喝声，像是流水线机械重复的噪音，鲜有人抬头注视一眼，反倒是偶尔有人卖手机，或者有人算卦，会让他们聚成一圈，在围观中找寻一天的乐子。
识趣的人力也多半刷起手机，她们心理很清楚，虽然没还没有下班，一天的工作其实已经结束。
真正的高潮始于晚上6点。中介们拉下闸门，结束一天的工作，伴着微微的夜色，越来越多的人聚在广场。卖盒饭的、摆摊的、小旅馆老板，还有各类“业务员”都开始活络起来。
一位老哥没钱吃饭，在业务青年的询问下决定卖掉手机，两人的对话迅速吸引了一群人围观。
“我给你250，我都不知道能不能卖出去”。业务青年试图向卖手机的老哥砍价。
“肯定能，我觉得300卖出去都没问题”。围观的一位老哥说。
“不用300，你要260现在就给你”，业务青年回复道。
“铐起来，铐起来”，另一个围观的老哥模仿巡警的语气开始起哄，周围的人全都大笑起来。
半个小时后，手机最终以250元的价格成交，老哥买了一份6元的盒饭，人们的注意力又转移到广场的其他地方。
看热闹的人群
在汽车站周围，形成了一个低廉的生活服务配套，聚在这里的年轻人，可以最大程度降低每日吃穿用住的开销，
1块钱一包的瓜子、2块钱一片的菠萝、5-8元的盒饭，15-25元的床位，20元的充电宝，200元的手机，还有各类廉价的日用品，50元完全可以满足一天的生活。
卖二手手机的摊主
除了床位，睡在汽车站门口或者广场也成为一种选择，天气好的时候，有人7点就打开地铺，提前占住一个睡觉的好位置。
“刚开始想等高工价，结果越等越低，现在根本不想找了”，一位老哥年后带着几千块钱从老家来深圳，从酒店住到床位，最后实在没钱了，只好睡在汽车站。
睡在汽车站的老哥
和这座城市的很多求职者不同，从一个厂到另一个厂，从松岗到大浪，老哥们走过深圳最遥远的地区，却始终没有见过另一侧的风景。
“在深圳五年，只去过东门，没见过海”，老哥最终决定回家，等待8月工价更高的时候回到深圳，“不过也不一定，万一工价还不行就不来了”。
汽车站对面，是11km的龙观大道，道路两则栽满梧桐树，深圳气候温暖，叶子从不脱落。
老哥不愿加我微信，也不愿说话，将烟掐灭，提着行李走上天桥。
无论是睡在哪里，老哥心理很清楚，长久的悬浮在这座城市里，就是为了等待某一时刻短暂的落地。
前几天，深圳突然降温。我问老哥“这么冷，也在外面睡?”
老哥说“睡，深圳再冷能冷哪去”。