救护车深夜疾驶而来
文/吴聚云
1971年3月22日深夜，一辆军用救护车疾驶到原铁八师40团六连操场，我在几位战友搀扶下走上了救护车。 事情的原委是这样的：时令已是初春，漫山遍野盛开着五颜六色的花朵，和暖的春风徐徐吹来，这是告别新兵连的一天。早饭后，我们乘坐敞篷汽车，行走在崇山峻岭的颠簸崎岖的山路上。刚才还朗朗晴天，突然狂风暴雨，把我们浇得浑身湿透。好不容易来到老连队，天已过午，热情的老战士敲锣打鼓，把我们迎进各个班排。
这就是我的连队，驻扎在四川省万源县罗文镇西约3公里的5840部队六连。连队中间是大操场，四周是简易的土坯房，北面稍好一点的房子是连部，西边房子的南端耸立着一个高高的烟囱，不用说那就是伙房了。连队的南部是一条自西向东流淌，波涛滚滚，昼夜奔腾不息的河流，老战士介绍说那叫后河。
我被领进了炊事班，新兵连的指导员杜国成就是这个连的副指导员，他对我说：在炊事班要好好干，要经得起各种考验和磨炼。
晚上躺在铺板床上，思考着如何才能成为合格的铁道兵战士，心潮澎湃，久久不能入眠。好不容易进入梦乡，突然，肚子中有一种钻心的疼痛让我难以忍受。我想，这可能是野营拉练和奔赴老连队时途中淋雨受凉所致吧，睡一会就会好的。结果越来越厉害，巨痛如刀子割肉般向我袭来。我用手按着肚子右下角，疼痛却一点也不减轻，我头上冒着汗珠，痛得在床上打滚，把两旁的老战士惊醒了。他们给我送上热水，帮我揉肚子，都不顶用，炊事班副班长黄国权感到症状严重，赶快跑到连部，叫醒了卫生员小王。小王守侯在我的床边，停了一会，见我没有好转，立即向指导员石仁学报告。
又过了一阵子，一辆救护车疾驶而来，同时石指导员和司务长袁天泽也来到炊事班。我知道这是石指导员联系的。我在几位炊事班战友和卫生员的搀扶下走上了救护车，救护车风驰电掣，很快就来到团卫生队。
下车后，医生将我领到治疗室，初步检查一番，说可能是急性阑尾炎，待医生确诊后马上手术。我惊呆了：刚到老连队，还没有半点功劳，怎么就入院治疗呢？好在多位医生又检查一番，会诊后说症状尚不太明显，先输输液消消炎吧。从凌晨三点开始输液，到晚饭时结束，整整输了16个多小时，我也记不清输了多少了，总算止住了疼痛。输液过程中，值班军医不时过来询问病情，一位护士始终守护在我的病床前，使我非常感动。
白天化验大便时，医生说便中带脓，患的是急性痢疾。接下来是连续几天的输液，并每天吃3次药片。吃的药片中，有黄连素药片。我长这么大，还没吃过药片。以前在家时，有时发烧感冒，喝点姜糖水，蒙上被子睡一觉就好了。那个年代的黄连素没有糖衣包装，放在嘴里真苦呀！我不会吞服，只好将药片嚼碎后再咽下，简直从嘴里苦到心里。护士教我说：你把馒头揉成小颗粒，练习吞服。我练了一阵子，终于会吞服了。
住院期间，身体略有好转，闲暇无事，就趴在病床上学习毛主席著作，阅读发到病房里的《铁道兵》报。卫生队附近的山头接连不断的开山炮声，像催促我赶快出院，献身到修䢖襄渝线上的阵阵号角。我多次找医生要求尽快出院，都未被批准。医生说：这种病，治不彻底会复发的。转成慢性痢疾，就更不好治了。这是我参加铁道兵部队后的第一次住院，也是我人生中的第一次住院。从我发病到上了救护车，亲身感受到连队首长和战友们的亲切关爱。在卫生队住院期间，部队医生的精心治疗和护士们的细心护理，更加感受到在人民军队这个大家庭里所享有的温暖。
又耐心地熬了几天，总算允许出院了。我向医生护士一一致谢告别后，满怀豪情回到老连队。
来到连部报到，连长余佩鸿和石指导员关切地询问了我的病情及恢复的状况，让我先休息几天。我说：部队对我这么关怀，我太感激了，现已痊愈，哪能再休息呢？石指导员又端详了我一番，对我说：经研究，组织上安排你当饲养员，你可要把咱连队40多头猪喂好啊！我向指导员表示：服从组织安排，坚决完成任务。
猪圈坐落在连队西边约50米左右的公路旁，我进去一看，一字儿排开的10多个猪圈中，每个猪圈都有3至5头架子猪，还有几头大肚子的母猪。猪圈里布满了粪便，臭味扑鼻。原来的饲养员是个贵州兵，不知道什么原因犯了神经病，在卫生队住院不见好转、已于新兵分到老连队前转到师医院治疗，这段时间由炊事班的战士轮流喂养，由于炊事班人手少，猪圈也基本没打扫过。
炊事班长向我交代，每天喂猪两次，还要经常清理猪圈。我首先到炊事班挑来剩饭剩菜，添加上买来的猪饲料和战士们利用空余时间打来的猪草。将猪喂饱后，穿上雨靴，用铁锹和手推车将猪粪清理出去，再用水笼头将猪圈冲洗干净。干了一整天，除了吃饭，片刻也没休息。臭味基本消失，猪圈里焕然一新。虽然累得浑身没一点力气，内心却充满喜悦。这是我出院后的第一天劳动，我要干好今后的每一天，以此报答部队的关爱。
我每天都要挑着猪食从伙房到猪圈往返数次，肩膀压肿了，我不怕疼；整理猪圈时，指甲里嵌进去猪粪，再洗几遍也有臭味，我不嫌脏。每天喂猪，我肩挑猪食，环视群山时，那如穿梭般进入隧道的斗车，那舒展着长臂的吊车，那敢移高山的推土机，以及远处传来的开山炮声，都激我心弦，增添我干好工作的无限动力。
当时有位在全军大力宣扬的模范饲养员叶洪海，成了我学习的榜样。我决心像叶洪海那样，在养猪的平凡岗位上，干出一番成绩。连队司务长袁天泽同志对我非常关心，经常到猪圈进行指导，又亲自带头维修猪圈，更加激发了我干好工作的决心。
我用一首诗表达了自己的心迹：
腹部剧痛难入眠， 深夜来车接医院。
精心医治终痊愈， 感恩部队劲倍添。
其二
战士修路又开山，襄渝线上大会战。
我为革命喂好猪，三线建设做贡献。
虽然我做饲养员工作只有三个月，却因为工作出色，当选为二营团二委委员，当年的秋季，出席了团里召开的学习毛主席著作积极分子代表大会。 在铁道兵部队从戎13年，始终不忘刚进入老连队时突然患病，战友们跑前忙后照顾，连队首长及时报诊，救护车深夜疾驶而来，部队军医精心诊治，白衣护士悉心护理的场景。这一系列的关爱直抵心窝，温馨人心。
这就是部队这个革命大家庭的温暖，它使我的幸福感陡然上升，更激发了我在部队干好革命工作的內在动力。后来我在部队担任了基层领导，经常联想到刚进入老连队的那天深夜突患疾病马上就被救护车接走前后的情景和由此而产生的感动，结合和战友们相处的实际情况，更加体会到“情到真时兵好带，爱到深处力自强”，也尽最大努力关爱每一位战士。
那时，每当我在工作中遇到困难，脑海中立即浮现这感人的一幕，顿时信心百倍地迎难而上，就会破除难题，打开局面，在工作上取得新的进展。
2023.3.8.
编辑：严京平《白浪情》