20岁离家出走去厦门流浪，娶18岁年轻老婆，高晓松的人生真爽

文 | 素一

近期如果提到高晓松，焦点无外乎他50岁生日那天发布的一篇微博长文。

在这个卖情怀的年代，高晓松字里行间体现的正能量，对很多人来说还是十分受用的。

然而这个被很多年轻人奉为“精神导师”的大龄文艺青年，其实除了学富五车、才高八斗，阅万卷书、行万里路的高大形象之外，他还是一个母亲的儿子、妻子的丈夫、女儿的父亲、兄弟的知己…，换言之，他也是一个普通人。

不得不承认，他比普通人活的成功，名利兼收，他比普通人活的大气，各个领域行业都有他探索的身影。

但更让人敬畏的是他的豁达。

无论在高晓松的哪一段言谈或文字之中，我们看到的只有他的骄傲、热情、幽默和赞美，却感受不到一丝的愤怒、嗔怪和造作，人们所忠爱的，就是他的这份真实、善良、这份对生活和生命的热爱。

01 生在“高知”家族

高晓松，1969年生于北京。他的整个家族，是中国最高阶知识分子的一个大集合。

高晓松的父亲，是清华教授，曾出版过建筑学方面的专著。

高晓松的母亲张克群，生于德国柏林，4岁随父母回国，毕业于清华大学建筑系，师从中国著名建筑师梁思成。

高晓松的外公张维，是清华大学的副校长，深圳大学的创办者，他熟练运用四国语言，是中国工程院、以及科学院的两院院士。

高晓松的外婆陆士嘉，曾参与北京航空航天大学的筹建，是中国流体力学方面的专家。

高晓松的父母一共育有两个孩子，一个是大儿子高晓松，一个是高晓松的妹妹高晓江。

高晓松曾这样骄傲的谈论自己的家族：

清华大学是我们一家的母校。硕士在我们家基本等同于文盲。因为在清华大院长大，小时候我遇到什么问题，家里人就写一张字条，说你去问谁谁谁。随便踹开一家的门，进去聊会天就很长知识，梁思成林徽因就住我家前面的院子。

02 一个母亲对儿子的言传身教

高晓松的母亲大学毕业没多久，就被分配到了大庆工作。而高晓松和她的妹妹先后在母亲工作的地方出生，母亲笑称，两个孩子是她那一段流浪生活的纪念品。

高晓松的母亲虽然出身名门，又师从大家，但她却有着十分豁达、幽默的性格，甚至她小时候的理想是当一名相声演员。

多年后，即使她成了清华教授、建筑学的大师，但在她的言谈举止中，仍透着老北京人的嘴贫劲儿，喜欢说段子。

而母亲的这些性格特点，也很好的在高晓松身上得到了传承。

当高晓松的母亲谈到对于古建筑的修复时，她喜欢引用师傅的比喻：修复古建筑就跟老人镶牙似的，镶一口二十多岁的大白牙，一龇牙，吓人一大跳，就应该镶一个比较黄一点，比较灰一点的牙。所以古建修复也是这样，整旧如旧，让人们感觉到它的沧桑。

母亲喜欢称呼一座建筑的设计者为“建筑他妈”。当别人问起对她，为何在考察一栋建筑的时候，总是先去寻找它的设计者时，母亲的回答是：“你都不知道他妈是谁，你怎么评价他呢？”

在儿子高晓松成名后，很多人向他母亲取经，问她是如何教育儿子的，而母亲的回答却很诚恳朴素，她说：

好多家长觉得自己长大了、一有了孩子，就觉得自己从小就是圣人，从来没尿过炕。我就不认为我是圣人，我小时候也会尿炕。所以我从来主张跟孩子做朋友，而且我自己的困扰也跟孩子说。

我就是跟他们做做朋友而已，他们是我的一个礼物，从小我就跟他们一起玩。我从来不认为他们得听我话。第一，怎么见得我就正确呢，孩子有孩子的思想；第二，就算我正确，你怎么见得他能接受呢。所以我从来不教育他们。

除了和孩子当朋友之外，从高晓松的口中，我们得知母亲对他最深刻的教育是那句：

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。你要觉得眼前这点苟且就是你的人生，那你这一生就完了。

03 因为孤独，所以折腾

高晓松的童年是相对孤独的。

尽管生在高知家庭，在学术、在知识方面他们是富有的，但在家庭温暖和亲子关系建立方面，却比普通家庭欠缺，后来高晓松将这种现象总结为“知识分子家庭的冷漠”。

高晓松曾说过，自己从小到大，没有问过父亲一个问题，可见父亲在他的成长过程中，这个角色是缺失的。

表面看，他聪明，他有母亲和家族成员的悉心栽培，能轻而易举用双百的好成绩考上北京最好的初中，在学习上从不让人操心，但他的内心却很孤独。于是他把这种孤独转化为一种向外寻求认可的张扬。

在考上北京最牛的高中北京四中后，高晓松开始折腾，组织诗社、办校刊，他滔滔不绝的跟人谈古论今、说历史、说军事，他用这种和人群近距离的交流的热闹，抵消童年亲子交流匮乏的孤独。

除了热闹和张扬，高中时候的高晓松像其他同龄的男孩一样，也血气方刚、也冲动、也对感情的事迟钝、懵懂。他在学校里打过群架，也跟女同学谈过恋爱，后来还因为女孩的一封信，以为人家为他殉情自杀，结果是场误会。

高考那年，高晓松迟到了，数学他考了全班倒数第一，但就算这样，他还是以超过清华录取线50分的成绩成功进入了无线电系，但那并非他本心所愿的学校和志愿。

高三下学期，高晓松曾获得保送浙大的机会，他很想去。

但父母知道后，给了他两个选择。

上浙大，但是得自己养活自己，学费自己挣去。读清华，我们还养活你。

小学就跟母亲卖过歌词，一份才赚5毛钱的高晓松深知赚钱不容易，靠自己读下来大学是条难走的路，本能让他选择了后者，去清华。

04 妥协中前行，做减法找初心

同样是践行母亲不苟且活着的价值理念，高晓松在大学期间也没停止过折腾，于是他开始搞音乐。

大一那年，他跟母亲说，我不喜欢数理化，我爱音乐，我要买乐器，我要建乐队。

他想得到支持，想跟家里要钱。

盼望着儿子成为科学家的母亲，对儿子一时的冲动之举，自然是持怀疑态度的。

不过母亲没有一棒子打死他的梦想，而是采用了迂回政策，让现实说话。

母亲说：你弹琴如果能养活自己，我就支持你。我给你买张火车票去天津，你能在那坚持一周，我就给你钱。坚持不下来的话，你就乖乖念书。

结果高晓松身无分文坐火车去了天津，第一天，他赚了5毛钱，买盒烟之后就没钱吃饭了，只好在火车站睡了一宿。第二天他琢磨着走校园路线，于是去天津大学卖唱，因为蓬头垢面、衣衫褴褛，结果他让保安给抓起来了。最后他只好认怂，继续回家读书。

但母亲最后还是圆了他买乐器的梦。

当年的大学生，追女孩都很文艺，高晓松会弹吉他，本以为可以助力自己追女仔，结果清华男女比例严重失衡10个人里3女7男，于是聪明如高晓松，他另辟蹊径跑到北外去弹吉他，同时再加上给女生宿舍打热水。

同时期，北外出来的名主持许戈辉小姐曾打趣高晓松，你那时候天天跑我们宿舍，是看上了谁？

高晓松笑道：

“你一点儿也不了解清华男生，根本没目标，能捞着一个算一个。”

最后高晓松的女朋友没谈上，倒是收获了一群哥们，然后他们组了个乐队，叫“青铜器”。

当然那时候还没有“校园民谣”这一说法，因为受到黑豹等前辈的影响，大学生们组乐队基本上是奔着唱摇滚去的。

高晓松在乐队里开始只负责打鼓，他还时不时的写些类似《同桌的你》这种用他的话说，比较骚柔的歌曲，乐队里的其他人都崇尚摇滚的批判和呐喊，一听完高晓松写的歌，都摆手说没劲。

整个乐队，虽然每一件像样的乐器，但在合时宜的大氛围下，随着参与给黑豹乐队暖场，露脸的机会增加，慢慢混出了点小名气。

在高晓松大二那年，乐队收到了海口一家歌舞厅的演出邀请。刚开始知道被邀请，大家都很兴奋，但后来乐队7个人，只有老狼选择了陪着高晓松一起出走流浪。

他们借钱买了单程火车票，说走就走。

海口之行虽然并没有让高晓松和老狼实现什么人生重大转折，但歌厅演出的收入成为他们有生以来的第一笔收入。因为演唱缺少群众基础、再加上他们不想按照歌厅的指示唱粤语歌，最后两人的这次外出闯荡以失败告终。

后来暑假结束，高晓松用仅剩下的一点钱，给老狼买了回去的机票，他自己去了广州流浪。在广州没待多久，靠着中学同学接济的高晓松又辗转从广州去了厦门，在那里他开始了一段漫长、欢乐、忧伤的流浪之旅，以致于多少年后，回忆当年，仍热泪盈眶。

那年，他20岁。

05 青春啊、青春

流浪在厦大的高晓松，在那里经历了最苦的日子，起初他被一对教师夫妇收留，寄宿在别人家里，当他感觉到无助，不知道如何继续流浪下去的时候曾经打长途电话给自己的母亲。

我：“妈妈——”

妈：“你在哪？”

我：“厦门。”

妈：“干嘛呢？”

我：“没事，没钱回来。”

妈：沉默。

我：“你借我一千块钱吧。”

妈：“我的地理知识没出错的话，厦门应该是个码头。”

我：“是的。”

妈：“我没记错的话，你20岁了。”

我：“是的。”

妈：“一个20岁的大小伙子在有码头的地方活不下去吗？”

我：“好吧，我懂了，我偷打的电话，不多说了。”

后来高晓松真的去找过工作，然而一无所有、连自己的身份都无法证明的他，最终一无所获。

接下来的大半年，高晓松继续在厦大里流浪，但因为音乐，他结识了一群朋友，在他们的帮助下，高晓松度过了那段难忘的时光，与此同时，他也在厦大校园收获了一份真挚的爱情。

那女孩是谁，至今无人知晓，这也是4年后分手时他们的约定。高晓松笔下，他们那10分钟41摄氏度的热吻，以及歌曲《流浪歌手的情人》中一句“我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗”的歌词，让人们对他们的恋爱，留下无尽遐想。

在厦大，住在校中村东边社的高晓松，在友情、爱情的滋养下完成了《同桌的你》、《麦克》、《白衣飘飘的年代》、《青春无悔》在内的许多校园民谣的初稿创作。

06 歪打正着，第一桶金

1991年，回到北京的高晓松，在当年高校学子退学风潮的影响下，毅然决然从清华退学。

高晓松说：

每当我一旦知道自己不想要什么，就先把它摘出来，至少剩下的那一堆里，有我想要的东西。上清华，再去国外读博，然后成为科学家，这不是我想要的生活，所以我决定退学。至于“想要什么”，路上再找。

后来很多人对成名后的高晓松说：“你这辈子真走运。”

高晓松说：

“我走运是因为我知道放弃。”

离开清华的他，知道路不能就这么停下来，于是他转念读电影，考电影学院。

高晓松报考了当年北京电影学院的研究生预备班，虽然考了高分，但却无奈落榜，因为当时电影学院的导演谢飞等人认为根本没必要招研究生，所以最后一个都没录取。

1992年，研究生落榜后，高晓松算是经历了人生的第一次挫折，为了能有脸面回家面对父母，他托朋友给自己某了一份在亚洲电视艺术中心做实习编导的工作。当时一个月给他200块钱的工资，这在那个年代来说也算是高薪了。

后来一次因为工作，高晓松和3个电影学院的学生被一起派去成都拍一个纪录片。一个晚上，他们在歌厅遇到了一个葡萄酒厂商正找人给他们的产品拍广告，高晓松随口一句“想活九十九，常饮**葡萄酒。”厂商一听这词够硬，当场拍板，就让你们来拍吧。

在当时正经公务员月工资只有72元的90年代初期，高晓松一个广告的报价是8000块。后来酒厂厂长一挥手，同时拍了2个广告，高晓松一下子赚了16000块。

这之后，高晓松去了北京亚运村开广告公司，开始创业。说起来，那时候的人也特别单纯，赚了钱之后，不管是导演还是录音，大家就把钱都平分了。

从此，高晓松闯入了中国刚刚起步的广告圈，2年中拍了不少广告，赚的满盆满钵。

07 是金子总要发光的

1993年，大地唱片公司开始制作发行“校园民谣”。

当时的制作人黄小茂，经人介绍辗转找到了高晓松。

高晓松之前就曾把《同桌的你》等歌给其他唱片公司看过，当时的唱片公司想用晚会歌手演唱这些歌，高晓松当时就拒绝了。

后来当黄小茅找到他时，高晓松说，我不在乎钱，我就一个要求，这些歌必须得老狼来唱。

因为高晓松的一句话，当时还在乡下给别人安装电脑机柜的老狼进了录音棚。最终《校园民谣I》合辑录制完成，也代表着高晓松作为作词作曲人，正式走入音乐圈。

在他和老狼参与录制完专辑后的1年多时间里，两个人并不清楚这张专辑带他们的知名度。直到1994年，在北京的大学生文艺汇演表演后，一次他们俩去看球，无数人围上来找老狼签名，这才知道，自己真的火了。

从此各路商演蜂拥而至，然后紧接着是各种颁奖典礼，让他们拿奖拿到手软。

乘胜追击，1995年，高晓松和美国留学归来的大师兄宋柯，一起合办了麦田音乐。1996年，年仅27岁的高晓松，开了个人首场作品音乐会。

那几年里，高晓松高调的，毫无节制的让欲望和自我膨胀，这同时，他也自信的把自己的个人IP打造成了那个时代最耀眼的存在。

08 10年走走停停，心和身体总有一个在路上

30岁前事业的全面开花，让高晓松各种名和利都大丰收，他住着北京城里五室四厅的大房子，拿着大哥大BB机，开着林肯车到处招摇过市，俨然成了当时的“京城恶少”。

他的膨胀、他的傲慢，让他在1995年，跟最好的哥们老狼都闹掰了。

老狼私下跟他提还想做摇滚，高晓松一听就烦了，他觉得自己是全天下最牛B的人。

两人从此心生嫌隙，最后在去沈阳演出的飞机上决裂爆发。

高晓松说：“有本事你别叫老狼，别再唱我写的歌了。”

老狼说：“行啊，反正我今天的一切都是你给的。”

每次回忆起那段时间的自己，高晓松总说那一阵子，他最招人厌，连自己都讨厌自己。

但高晓松是个珍惜羽翼的人，他除了懂得如何趁势而为，更懂得如何滋养自己，找回初心。于是在事业的巅峰时刻，他选择出走2年去流浪。

他说，旅行其实并不难，少点目标，少干点事就行了。

1997年开始，高晓松游历了欧美各国，写了本小说，还创作了一个电影剧本。

两年出走，他游遍世界每个有故事的角落，归来时，他发现世界还是那个世界，但他却和之前的自己有所不同。

1999年，高晓松回来后，开始从音乐人向制作人转型。即便在那个盗版唱片横行的年代，他依然打造了朴树、叶蓓这样的顶级歌手，然后他还拍了电影、做了电视剧策划，开了微博，并且跑到了搜狐、新浪，去给互联网大佬打工。

事业上再次起范的同时，高晓松经历了2段婚姻。

1999年，高晓松对北京对外经贸大学的沈欢一见钟情。认识3天后，两人闪婚。但三年后，这段婚姻走向了无言的结局。

时隔9年，2008年在美国定居的高晓松娶了第二任太太。

据悉，两人2005年在某选秀活动中相识，高晓松作为评委，被15岁的徐粲金的惊艳亮相所吸引。

后来17岁的徐粲金奉女成婚，嫁给了36岁的高晓松。

2013年，高晓松与徐粲金悄然离婚，2014年，发布了离婚声明。

09 随遇而安，和控制欲望

看似神仙般不羁的高晓松，走过40岁，人生未过半，脸上已经有了不少岁月的痕迹。

人在江湖漂，被名利诱惑裹挟着，其实高晓松活的远没有他口中说出来的那么轻松。

2011年，一场酒驾，给了高晓松一个喘息的好机会。

高晓松说坐牢那半年，是我一生最快乐的时光。

那时候，高晓松的母亲和老婆都来看守所看过他，两个女人都在他面前掉了眼泪，但他却笑着安慰她们，自己并不觉得伤感。

而当她的女儿，被告知爸爸是在拍戏，去看守所看望他的时候，高晓松老泪纵横。

作为一个高知家族的后代、作为父母的儿子、作为爱人的老公、作为一个父亲、作为清华学子、种种身份的加持，高晓松的人生再洒脱，他再追求诗和远方，但他总有想停却停不下来，被各种欲望推着向前、再向前的时候。

牢房中那半年，高晓松不再是谁的谁，他可以放肆的做自己。

回归后的高晓松开始了新的探索，进军内容产业。

先推出网络脱口秀《晓说》、然后是《晓松奇谈》，在各大综艺渐渐要“忘了”请高晓松做评委的时候，他通过这几档踏踏实实的耳朵经济下的优质产品，又再次收获大批铁粉，受到了广泛关注。

与此同时，高晓松还拥有了比之前更让人引以为傲的职业标签（铁饭碗）——阿里娱乐战略委员会主席。

高晓松常跟年轻人谈情怀，谈理想、谈远方，他说，

人和动物最重要的区别就是动物做的每件事都有用，为了生存和繁殖。

人要做许多没用的事，比如琴棋书画，比如爱与等待。

如果一个孩子被教育只能学对升学有用的课，上大学只能干对就业有用的事，工作了一切都为了买车买房，生而为人岂不浪费？

其实没几个孩子长大真成功了，而且成功是命，无法教育。

所以最实用的教育是让孩子懂得如何在不成功的人生随遇而安，无论遭遇怎样的悲催，都能平静淡然，心安理得地混过漫长的岁月而不怨天尤人。

见多识广、独立、有主见，清楚自己要的是什么，长大后不易被各种浮世的繁华和虚荣所诱惑。让孩子“自由探索”，见识到丰富的大千世界，才能建构安全感。

这不是比“把孩子培养成各个领域对口有用的机器”更加重要吗？

不可否认，在他写歌、在他旅行、在他写剧本、在他赔钱拍电影、在他开免费杂书馆“晓岛”的时候，高晓松是感性的，那时候的他是个十足的文青。

然而高晓松也说过：