44岁的极痛时刻：“过去7天，我经历了当妈后最狰狞的疼！”
作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
今天是十月七日，在过去的七天里，我经历了我生命中非常非常艰难的一个周，度日如年，如坐针毡。
事情是这样的，个人经历可能略长。
9月30日是个周三，下午子觅骑马思迪游泳，第二天就是国庆加中秋了，我想着偷个小懒，休息几天，所以没有急里地工作，而是心情愉快地在刷购物网站。
我正在看着，手机响了，一个巴黎大区的座机号码，我接了起来，对方说：“卢子觅的妈妈嘛？我是骑马俱乐部的Dominique”。
Dominique是个六十几岁的老太太，和女儿一起经营着我们小城的骑马俱乐部。我一听是她，我正想寒暄，可她完全不停顿，直直地往下说：“您需要马上过来，卢子觅从马上摔下来了。”
一直到这里，我也没特别紧张。两个孩子，学骑马一年了，摔下来几次了，她们都只是入门级别的速度，很慢，而且骑的又是小马，马场都是特别扬过的细土，摔下来也就是个屁股墩儿。
可这一次，Dominique接着继续说：“我已经通知了Pompier。”Pompier是消防员，在法国不仅管救火，而是救急。有任何问题，都可以打电话找Pompier。
这时我开始疑惑：“摔得很严重么？”
她憋得一口气终于说出来：“我确认，卢子觅的胳膊断了。”
我整个人咯噔了一下说：“好，我马上来。”
我起身抓起车钥匙，就往外跑。一面跑一面自己在脑子里转风车：“胳膊断了，怎么能判断出胳膊断了？小时候，有过同学胳膊断了，接上石膏几个月，好像没留什么后遗症吧？”
从我家到俱乐部只有七八百米，开车五分钟，我到的时候，就看到第一辆Pompier红色卡车开进了骑马俱乐部的院子，没有等我停好车，第二辆Pompier卡车也开了过来。
我从被两辆拉着警报呼啸的救火车，而被吓到怔怔发呆的学马术的孩子和家长路人中间，快速跑进马厩，看到这个情形，我也是越来越紧张，心像是被吊起来的鱼，线越收越紧，已经快到嗓子眼儿了，我必须努力咬着嘴唇，不要让心跳出来。
在我前面有几个全副武装，拎着器具的Pompier，向马厩最后的骑马场跑过去，我跟在他们的后面，也跑到了骑马场门口。
我看到子觅半躺在地下，后背依着女教练，半面身子都是血印子，整张小脸并不是苍白如纸，而是一种死灰色。
我正想冲过去，有个像是管事的中年Pompier马上迎过来拦住了我的路，在旁边的马术学校负责人Charlene赶快介绍说：“这位是妈妈。”
那个Pompier向我点了一下头，但做了非常干脆的手势，让我不要靠近，我明白他是怕引起情绪波动，反而添乱。
我在离子觅大概五米的地方停下来，Charlene给我讲，子觅从马上掉下来之后，自己还站起来，又跑了几步，转头看到满胳膊都是血，和已经从肉里刺出来的骨头，自己叫了老师，才又瘫软地倒在地下。
我问：“子觅怎么摔下来的？”
她紧张又紧张，捂着苦脸，语无伦次：“我不知道，我真的不知道，我当时不在场，我真的非常难过，我们等下去问老师。对不起，我真的对不起……”
我们讲话时，我一直在望着子觅，有四个Pompier在围着她，他们应该是在用药止疼。
作为一个母亲，我不知道有什么比看着自己的孩子受伤，眼看着孩子在经历剧痛，而我只能呆呆地如僵尸一般，站在旁边毫无对策，能让我更难过！
太过于巨大的疼痛，让我整个人极度紧张全身都是麻的，从头皮到手指尖，仿佛蚂蚁爬满了全身。
我把我的手放在风衣口袋里，用指甲一次比一次更深地卡进手掌心里，这一点点的疼痛，就可以让我确认，我不是在梦里，我不能倒下，我必须撑住，然而这点疼痛，比起子觅，我的孩子正在承受的，又能算得了什么？
说到疼，古文最爱用的形容词就是：“断臂”之疼。我没有断过臂，我连生孩子都是用了麻药的无痛分娩，我无法想象断臂到底有多疼。
就算到今天，就算到现在，我一想到这里，整个人都会紧张成一个球，神经质地轻轻颤抖，我真的真的真的想：为什么不是我，为什么断的不是我的胳膊，老天爷！
在Pompier处理的过程中，子觅完全没有哭，意识非常清醒，我看到她非常清晰地回答了所有的问话。
期间有Pompier在她眼前移开，她终于转头看到了我，她灰色的小脸上，眼睛一下子亮了，她没有哭，也没有激动，抬起还能动的左手，轻轻地向我摇了一下，嘴角还努力向上扬了扬，意思在说：“妈妈，我是好的”。
卢先生的电话进来了，是俱乐部打电话通知他的，他急急地说：“我大概还有30分钟能到，你到了吗？子觅还好吗？”
我说：“还好，有意识，断的是右手，开放性骨折，出了很多血。”
这时Pompier拿了一张充气后可以固定形状的塑料床单把子觅裹在里面，过来给我说：“我们已经止住了疼痛。在我们刚到的时候，她非常非常疼痛，疼痛度在7到8级，现在用药后，她认为疼痛度在1到2。”
然后，她非常郑重地说：“太太，你的女儿真的是非常有勇气，这么有勇气的小孩子，连我们也是很少见的。”
刚刚管事的Pompier也过来给我说：“我们现在会把她抬到车上去。您的女儿真的太有勇气了，在如此疼痛的情况下，能够如此冷静不慌乱，成年人也常做不到这个地步。作为一个Pompier，我敬佩她。”
大家把子觅抬到担架上朝外走，我终于可以凑过去，我说：“妈妈来了，妈妈一直在旁边看着你。”
子觅很虚弱地说：“妈妈，我摔下来了。”我伸手，但隔着Pompier和担架，我碰不到她，我只能说：“我看到了，但没关系，宝宝，一切都会好起来的。”
三个彪形的Pompier一开始推着担架车，但路不平，可能会颠到子觅，他们索性把车子抬起来，一直抬到车里，这时，本来30分钟到的卢先生已经飙车到了，救护车也来了。
医生是个胖胖的中年男人，举着一份材料，跑过来问我子觅的情况，年龄、身高、体重，是否有过手术，常用药和过敏情况……然后他又去问了老师，救治的Pompier，把所有的第一手资料，都详细地记录在册。
医生说，子觅的情况需要去儿童专科医院，他已经向中心发布消息了，回复要等一小会。
我们并不知道什么时候医院有回复，所以我们决定马上回家拿社会保险卡。
家里的东西，都是我收着，我说：“我回去拿”。卢先生再三地说：“你小心，你小心，你开车一定要小心。”
我上了车，开动车子，一旦避开纷纷绕绕的消防车，救护车，我的心突然就像是门被打开了一样，悲从中来，我一面开车，一面放声大哭。
哭是这个世界上，最没有用的东西，可还是止不住，我这时候，才开始觉得疼。原来，疼到极致，不是极致的疼，而是一种蒙蒙登登，晕乎乎，弦上到要崩的颤栗。
我一面大哭一面努力咬着牙，集中精力开车，哭归哭，可作为成年人，我知道，这时候我不能再添乱了！
我回到家拿了东西，回去又等了十分钟，急救医生过来说：“走，我们去巴黎的Necker，那是全法国，也是全欧洲最大的儿童医院，没人比他们更专业。”
我陪子觅去医院，卢先生去接思迪，再去医院汇合。我叮嘱他，再回家去拿商业保险卡，拿些现金，在欧洲刷国内的信用卡，我永远不知道能不能刷出来。钱买不到命，但钱能救命啊！
出发的时候，正是晚上六点多，堵得一塌糊涂。救护车跟着救火车，一起拉着警铃朝巴黎开。上高速，还临时调了两辆拉警报的摩托车开路。
三十几公里，我们就这么浩浩荡荡地开，我不禁苦笑，人生第一次警车开到，但这代价，真的太大了。
子觅非常萎靡，她说她想要睡觉，又睡不着，太多警铃在啸叫；失血太多，她想喝水也不能喝，因为要准备当晚就手术。
就算有警铃，也开了一个小时，晚上八点左右，到了Necker。四个救火队员，救护车的护士都过来了，一起把子觅的担架抬了下去。
本来我以为全欧洲最大的儿童医院，急诊进去估计每个墙角旮旯里，全都是焦虑的母亲抱着哇哇大哭的孩子，根本就没有立锥之地，结果稀稀疏疏地，也就是一二十个病人，只有一个不停淘淘大哭的小孩，其他都很安静。
急救医生陪着我去和护士办手续，护士仅仅问了我姓名地址和电话，连社会保险卡都没跟我要，更不要说商业保险卡，什么押金挂号费，更是没有影儿的事。
急救医生把他写得很详细的资料，交代给护士，等急诊护士推了医院的担架过来，救火队员很小心地把子觅移了过去。
因为路远，他们要很快地回去，还要继续执行任务。临走的时候，他们一个一个跟子觅道别说：“你真的是个有勇气的小姑娘，我看好你。”
急救医生已经走了，又特意转头回来叮嘱我：“疼，千万不要忍着，记住2020年，我们不应该有痛楚。”
他们走了，我本来打着今晚打地铺的心思，准备咬牙等着。没想到，顶多十几分钟，就有个放射科医生来找子觅，要拍造影。
拍好造影出来，还没有十分钟，就有护士来推子觅的担架，说是要送她去做手术，真是意想不到的速度。
接胳膊，手术要全麻。护士一路走一路给子觅解释，你就是睡一觉，再醒了，就好了。
我们进到手术室的准备室。麻醉医生和护士马上就来了，两个都是圆胖胖，生性乐天的中年女人，两个围着子觅，乐呵呵地解释手术，还拿出两张贴纸，让子觅自己选几个，贴在自己的面罩上。
门开了，一个看样五十岁左右的医生走了进来，带着眼镜，背着手，十分严肃。护士介绍说，这是今晚的主刀医生，我心里松了一下，这医生看起来就很靠谱。
事实证明，在不幸之后，我们真的算是有运气的，他是一个有权威性的儿童骨科和外伤创伤专家。我事后在网上查过他，Necker是全欧洲最大的儿科医院，有5000个医疗工作者，几十个外科医生，能够有教授头衔的，只有三个，他就是其中之一。
他简洁但有力地说：“我看过片子，即使开放性骨折到这个程度，是非常罕见的，我会先试着接骨，但可能性很小，预计要切开接骨，预计订入两枚钢钉，手术后，四周拆石膏，六周拆钢钉，拆钢钉是一个上午住院下午出院的手术。”
然后她们就把子觅推进了手术室，护士说，手术大概需要一个半小时。
还没一分钟，护士又跑出来说，我们收到了子觅的病房号，你去那里等吧，这里完全没有网，我知道事故出现之后，你们更需要和家人联系。
法国儿童医院的条件很好，每个人都是单间带浴室。还有个沙发让父母陪床。
等了一会儿，卢先生和思迪也到了，从晚上九点半等到了凌晨零点半，我们足足等了三个小时，医生终于给我打了电话，告诉我手术做完了，伤口惊人，但手术很成功，等下就可以到苏醒室看她了。
我进去的时候，子觅睡得很平稳，眼角上，还有干掉的泪痕。我坐在旁边看着她的脸，看得我的心都要化了。这哪里是个小人，这就是我身上掉下来的一块肉，就是我的一部分！
她睡得很沉，我看了一会儿，掏出手机来，可手术室没有网，我就索性利用碎片时间，剪辑视频。
过了一会儿，子觅醒了，她问我说：“妈妈，我们今晚不回家了么？”
我说：“这几天估计都不能回家，要住在医院里。但别害怕，妈妈会一直陪着你”。
她想了想说：“可是，你的工作怎么办呢？”
我摸着她的头说：“妈妈工作是为了赚更多的钱，让你和姐姐有更好的生活。可对妈妈来说，你和姐姐一直都是比工作更重要，没有你，我赚钱干什么?”
在子觅住院的三晚四天中，虽然卢先生把我手提电脑拿到了医院，可是我完全都没有打开，因为完全没有心，也没有工作的力气和意愿，人是空的，我只能呆着。
法国儿童医院真的设施不错，不仅仅是医疗上的，更有其他辅助措施。
譬如，每个病区都有父母室，里面有冰箱和微波炉，可以让父母们热一热吃，并且安静地坐着吃；
譬如，有专门管教育联络的太太，跟子觅的校长取得了联系，给她解释了子觅的情况和注意事项，从医学角度来说，应该如何整理教室，避免二次受伤。
还有，每个病房都有儿童玩具室，里面有各种玩具，书籍，住院的孩子都可以免费借阅，让孩子不太无聊。
对了，周四的下午，还有志愿者来给孩子们上音乐课，因为子觅胳膊断了，所以老师就教了一个最简单的打击乐，所以在她的小推车上，有吉他，手鼓等各种乐器。
无论是医生还是护士，每个人都很友善，把孩子当成大人一样地讲话，跟子觅开玩笑，给她肯定和鼓励。
然而即使条件再好，可最好的方式，还是不要住院。我一直在医院里陪着子觅，衣不解带，不洗澡不洗脸，甚至连牙都没有刷过。
像我这样一个44岁中年女人，我早就明白了清洁和保养的重要性，可这一次，我做不到，我没心，除了关于子觅的问题，我的大脑，已经无法做出任何的思考。
而子觅仰着灰色的小脸，瘫坐在马场的细土上的场景，大约会成为我今生的噩梦，时不时，尤其是每晚临睡前，脑海里最后浮现的场景，仿佛一弯幽幽的蓝海，让我冷，让我痛，让我有一种如鲠在喉，说不出来的巨大恐惧，困在其中。
我每天都陪着她，给她梳头，穿衣，喂饭，吃药，上厕所，擦屁股，哄她睡觉，给她讲小时候的事儿，还给她唱小时候的儿歌，我每天都会帮她擦干净身体，在腿上涂好润肤露。
就仿佛回到了八年前，她刚刚出生还是个宝宝，可惜一晃这几年，我都太忙了，不曾再这样陪着她。
现在我们虽然出院了，但子觅的高烧，还是没有退，我们在持续坚持，也在持续地配合着医生，我担心，我揪心，我焦虑，我水深火热，可我还不能在子觅的面前流露情绪。
就像是那日我在朋友圈里写的那样，以前写文章，形容情深，我总是喜欢用一个词，叫做：刻骨铭心。然而今天我才明白，不当妈，没有这些分分秒秒的付出，才不会理解什么是刻骨铭心！
现在鸡汤总是在说，女人要独立，女人要自我，女人不能依附，女人要有自己的价值，是的，这些也都对！
然而，这辈子如果从来没有撕心裂肺，掏心掏肺地爱过某个人，没有达到可以忘却自我地为某个人付出过，就根本不会懂得什么是爱，更不会明白，这一辈子，人生在世的意义！
这一次，我们是不幸的，因为飞来横祸，而也是万幸的，因为人生是如此的脆弱，毁灭渺小的人类，更有成千上万更加可怕的酷刑。
可这场突如其来的横祸，就这么变成了我人生的一个劫，让我疼，让我怕，让我明白更多之前没有明白的道理。
譬如，原来某人病了，很多人去看，去安慰，去祝福，我心里总是有一丝冷笑：说句话也改变不了什么，社交而已，人情世故。
可这一次，我特别感谢每一个用各种方式来帮我和问候我的人，的确，说什么话，也改变不了子觅断臂的事实，然而就是因为有了那些话，那些支持和祝福，才真的是飘落在心底里的信念和力气，让我们能够一鼓作气。
雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的，然而堆雪人在开心的时候，也没有一片雪花是无用的。
我们住了三天医院，可子觅从手术第二天，她就开始发烧，一直到现在，到今天，烧一直没有退。前路漫漫，我们会配合医生，努力治疗。
今天，我求祝福，为了子觅，为了我，也为了那些曾经或者遭受刻骨铭心的伤害的妈妈们。
灾难面前，别无选择，我们只能拼命咬牙撑过去，挺过去，熬过去，就算爬也要爬过去，终有一刻，毫无征兆地，就会云开雾散。
那一刻的阳光有多灿烂，今天的我们就有多么的难。
这是我的卢子觅，一切终将过去，而我们必须倾尽全力。
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。