王怀宇：难忘天水 难忘清水
王怀宇和参加文学笔会老师合影
2019年6月12日，受知名作家“写意清水，助力脱贫”文学笔会之邀，我平生首次从吉林长春飞赴甘肃清水。
由于对大西北干旱少雨的顽固印象作祟，我对天水市和清水县地名中的“水”字并不以为然。认为那也许就像我们长春中的“春”一样，不过是当地人某种莫名其妙的美好愿景罢了。向来以干旱著称的大西北会有什么水好看的呢？就像在东北，哪会有一个永远是春天的城？我不禁心中暗忖：能不能看见绿水青山倒无所谓，能不能为大西北脱贫助力也倒无所谓。我心底期待更多的则是：能不能如约见到那些阔别多日的文学老友呢？
清水景色 摄影:杨兆康
尽管在百无聊赖的机场侯机时我先后百度了天水和清水，但我并没有形成特别真实的印象，在百度里，哪个城市不是被广告语似的推介得天花乱坠呢？中国的许多地名以山、水或传说命名，山之阳，水之阴，很多地名都像如出一辙，大同小异。
农村公路从清水县城通向各个村庄 摄影:杨兆康
因为我对大西北的印象早已根深蒂固。早在13年以前的2006年，那时我还作着一本通俗杂志的主编，好像也是6月，全国书刊订货会在新疆召开，我首次来到乌鲁木齐。我在来前就下定了决心：一定要好好看看大西北。由于我乘坐的是飞机，一路上并没有领略到多少西北自然风光。于是，从新疆往回返的时候，我决定乘坐火车一站一站地走。目的有二：一来我想见见大西北沿途几座城市的几位鲁院同学，二来我想切身感受一下大西北浩瀚无边的荒漠戈壁。通过车窗，我终于知道了早就该知道的道理：水是万物之源。从乌鲁木齐出来以后，很快就进入了荒凉地带。有那么一大段路途，无水、无草、无树、无风、无生命迹象……困乏的人们东倒西歪，而我却双目通明，直至深夜，也毫无睡意。
摄影:杨兆康
就是在这漫漫长路上，我不仅充分感受到了大西北的博大、神秘、空旷甚至还有虚无，也充分地形成了对大西北的深刻印象……直到路过张掖时，我才由衷地体会到了一种从没有过的惊喜，对，是久别重逢的惊喜，是再次见到从前司空见惯、普普通通树木时的绿色惊喜！我从来没有像彼时这样想见到水的迫切，水在我心中好像也一下子就演化成了张掖街头那可爱的绿树……
在兰州，我如愿以偿地见到了水，更是如愿以偿地见到马青山、任真、任向春、张春燕等同学，晚上同学们还拉着我去兜风，去看夜色中的母亲河。那是我第一次来到兰州，就有了这样一个印象：在幅原辽阔的大西北，好像只有这几座大城市才有足够的水啊！那时的我就对大西北的干旱少水有了更本质、更真实、更透彻的认识。
清水县城 摄影:杨兆康
说实话，我对天水和清水的真正认识发生在天水通往清水的那条公路上，是货真价实的一路风景改变了我对清水的传统印象——
六月的清水，天空湛蓝，薄云透亮。我惊讶地和在天水火车站偶遇的施晓宇、张艳莤同学说：那百度中的天水市和清水县竟然真的不是广告语！我脑海深处关于大西北干旱和荒凉的印象一下就被荡除了。这太出乎我的意料了，从天水高铁站出来，一直到清水县城，我竟然没看到一处干旱和荒凉，目之所及，到处都是山青水秀，一度怀疑自己这是到了祖国南方。我问路边那是什么河，司机礼貌地答那就是牛头河。牛头河虽不宽阔，但流得波涛滚滚。更吸引我的则是牛头河两岸那的茂盛的花草，碧绿碧绿的密草间开放着各色花朵，我认出了野马兰、野杜鹃、油麻菜、老厂子等北方常见花草，它们就像我童年在东北大草原上见过花草。
我的童年是在东北大草原上度过的，童年的草原生活让我一直酷爱花草。直至今日，我都五十多岁了，每每看到原上自由生长的花草，我都会情不自禁地欣赏、辨认一番。
夕阳西下，就在这个六月的傍晚时分，在牛头河水的陪伴下，在天水通往清水的公路上，我没想到会有这么一次专心至致的欣赏和辨认。第一次来到清水，我就迷失在牛头河畔的茂盛花草中了。
王怀宇和参加文学笔会的作家合影
晚饭后，我没有去和最想见的马青山、鲁顺民等老同学出去聊天，也没有去看望马步升、胡学文、葛水平等文学大家，而是在房间里拿着关于清水的材料“恶补”起来：清水县位于甘肃东南，天水东北，渭河上游。清水河发源于山门乡，流过县境，汇入渭河，相传因成吉思汗曾在牛头山安营扎寨，清水河又称牛头河。清水还是黄帝的故里，轩辕黄帝就出生在牛头河源头的轩辕谷。《史记》载：“轩辕谷隘，清水县东七十里，黄帝诞此”。清水之行，竟让我踏入了黄帝故里，不经意间，这好像又成了我的寻根之旅。清水县关于黄帝的印记甚多，不只是记载，也不只是穿越五千年历史和风雨的传说，那里确有轩辕谷、轩辕祠、轩辕湖、轩辕故里和轩辕广场……
《轩辕大帝》剧照
当然，第二天晚上又有清水县剧团的大型神话歌舞剧《轩辕大帝》继续作证。秦源之地，这里有剧目当然会是秦腔。由于我曾在吉林省艺术研究院抓了五年地方戏工作，所以对中国异彩纷呈的剧种略知一二，我最喜欢的还是京剧和吉剧，因为我是听着京剧样板戏和我家乡县吉剧团的地方戏长大的。当然了，像评剧、昆曲、秦腔、沪剧、越剧、豫剧、吕剧等剧种也都不乏优秀的代表剧目，它们也都很好看，也都很好听。
一边欣赏着高亢而哀婉的秦腔作品，一边还在职业病般地找着作品的不足之处。歌舞剧演出时间差不多两小时，我一直在想，这戏如何会更好，才配得上风月无边的清水宝地。由年轻演员扮演的黄帝、风后、嫘祖、蚩尤出现在华丽的舞台上时，我习惯于性地感觉亲切起来。这晚，我不是一个普通的观众，我更像一个评委。我希望这台有着清水地域符号的大戏演出成功！看完这台大戏后我还是热泪盈眶，尽管剧本尚需提升，尽管众多青年演员的演技尚显稚嫩，但是我想，这已经非常好了，这已经是清水留给我的很特别的文化记忆和戏剧记忆了。
第三天，也就是6月14日下午，我有幸和《西安晚报》主编高亚平先生、《文艺报》编辑路斐斐女士、天水大学教授雪潇先生、清水县作协主席温小牛先生分在同组，前往秦亭镇麦池村参观。一路上，我们怀着无比激动的心情顺着规划好的采风路线，在志愿者张春芳的引领下，一站接着一站地走。天空虽然一直飘着小雨，但车中的我们却聊得热闹。来自天南地北的我们就像分别多年的老友，没有任何隔阂，相谈甚欢。我虽才疏学浅，孤陋寡闻，但也并不怕说错什么，一直畅所欲言。也许正是因为我们都是文学中人，话都能说到一块，想法也是惊人的相似。
汽车沿着九曲十八弯的公路向前伸展。朦胧的远山笼罩着一层轻纱在绿水青山中影影绰绰；在飘渺的云烟中忽远忽近，若即若离，就像是几笔淡墨，泼洒在天边，我又一次在细雨中欣赏到了清水大地……
麦池村以前是一个地地道道的贫困村，后来在天津市河北区政府的帮助下，先后为全村二十多户困难群众援建了价值11万的青砖大瓦房，而自己只掏了一万元。我们来到麦池村村委会，听取了第一书记对精准扶贫工作所做出的艰辛努力和详细报告。我们还详细询问了村干部关于产业扶贫方面的相关问题。我边问边记，一直在认真地观察年轻书记的一举一动。他就像大海一样平静，不为外因所动，不为杂然所扰，心系黎民百姓。我从他的笑容中也能隐约看到了辛苦与无奈，但更多的还是坚毅和决心。
在长沟村外，那条小河就像一条缀满闪光宝石的飘带，深深扎在富饶而美丽的土地上。峡谷中的溪水真像长出了翅膀，飞上山头，变成千百个大喷壶，浇灌着周围的一片片庄稼。张华伟书记热情周到的服务让各位作家非常感动。晚餐食品都是一些当地特产，尤其是农家土鸡和清水土蜂蜜更是让各位作家大饱口福。晚上长沟村还专门为大家们演出了皮影戏《二进宫》，更加渲染了喜庆祥和的节日气氛。
伴着淅淅沥沥的雨丝，紧张有序的进村入户采风活动圆满结束，最后，我们就住在了长沟村的农家乐。
6月15日上午，一行人又来到了黄门镇的黄湾村，在哪里我们见到了来自县委组织部的第一书记王晓军。他是一个三十岁出头的帅小伙，在他的带领下，黄湾村老百姓的日子一天比一天好起来。我详细地询问了黄湾村近年来发生的巨大变化和基层工作中最大的困难是什么？王晓军说他最大的困难就是个别思想落后的群众不配合他们的工作，还有就是如何解决村里养殖户产品销售的问题。在一次次交心谈心的进村入户后，他们也慢慢改变了想法。多数时候我他会和村支书去县里的大酒店和餐馆推销土鸡和土鸡蛋，因为口感好，客人很喜欢吃。所以就建立了长期稳定的合作关系。
我久久地回味着王晓军那朴实的话语，我不是也经常和别人说嘛？文化工作越是基层越艰辛，没有什么轰轰烈烈的大事，但是平凡的人群中也会产生英雄，平静如水的生活中同样会绽放出快乐与忧伤。通过这次采风活动，我终于明白了文学创作就要接地气，为老百姓代言，才能创作出更多脍炙人口的好作品。我们这些作家到底能为乡村脱贫和乡村振兴做些什么呢？我好像也有了自己的答案。
从清水回出来，我的心情一直没有平静下来。每天还要奔忙于日常工作的我，一直想为我心中的天水和清水写点什么。盛夏的夜晚，伴着东北难得的丝丝凉意，我望了望西北的天空和辽远的稀疏群星，挂一漏万地回忆起近一个月前的难忘往事。天水市、清水县、秦亭镇、轩辕谷、麦积山……满载深情的牛头河水一路奔腾，汇入黄河、流向大海……
2019年7月12日记于长春平安街