十年之后，日本导演竹内亮“再会长江”
□ 南京日报/紫金山新闻记者 邢虹 王峰
“如果十年前我没有拍摄长江的话，就没有现在的我。”说这话时，日本纪录片导演竹内亮在南京已经生活了8年，他决定在其制作的大型纪录片《长江天地大纪行》播出十年之后“再会长江”，重走一遍长江，再为长江拍一次纪录片，看看长江在这十年间的变化。
日前，纪录片《再会长江》系列第一集《寻找第一滴水》在各大平台上线热播。没有精致的摆拍，没有巧妙的设计，却另有一种浓浓的生活气息和野生的真实感。货运司机、环保志愿者以及生活在冰川附近的藏族同胞……他们的真实状态成为巨变中国中一帧帧鲜活而生动的缩影。
因拍摄长江移居南京
看电视剧学习中文
一系列纪录片让竹内亮成了网红导演。记者面前的竹内亮看上去比在镜头里要瘦一些，他用极其平缓的语调叙述着他和长江的不解之缘。
2010年，竹内亮为日本NHK电视台制作了一部大型纪录片《长江天地大纪行》，涉及长达6300公里的长江沿岸风土人情和自然风光；片子经过一年的拍摄和制作，于2011年在日本播出，效果却很好。但是，竹内亮本人对这部纪录片并不是很满意。他说，那是他第一次到访长江，每次过来都算是出差，而且他当时不会讲中文，仅仅会说“你好”“再见”等简单用语，很多话都要通过翻译传达，“不了解中国的真实情况，拍得不够深度。”
可是，那次拍摄长江却在竹内亮心中种下了一颗种子，并下定决心于2013年移居南京。所以，每次有人问他来中国的原因，竹内亮都要从那一次的拍摄长江说起。为了迅速融入中国本地的生活，竹内亮在南京大学上了一段时间的语言培训课。更多时候，他是通过《咱们结婚吧》《一仆二主》《离婚律师》等中国电视剧来掌握中文、了解中国，“1小时的片子，要花8个小时才能看完。”此外，他还利用各种社交工具，与中国网友进行互动，这让他在网上收获了大量的关注度。
2021年，竹内亮在南京已经生活了8年，大型纪录片《长江天地大纪行》也已播出十年。十年前拍摄长江留下的遗憾不断“袭击”着他。竹内亮决定再次拍摄长江，他想要去看看，对他意义重大的长江在这十年间发生了哪些变化，他不仅要重新拜访当年拍过的人和景，还要去拍当年没去过的地方以及没有展现出的文化。消息一经传出，很多人从网上发来了相关线索。
十年前拍摄长江，到中国生活，学习中文……对竹内亮来说，一切似乎都是为了让他能够在2021年“再会长江”。2021年10月，竹内亮一行四人从南京出发，前往青藏高原，开始了长江探源之行。十年前，竹内亮并没能拍摄到长江源头的第一滴水，在那部纪录片里，有关长江源头的呈现只是一带而过。为了把这个缺憾补上，他把“再会长江”的第一站定在青藏高原，去寻找长江源头的第一滴水。
遭遇高原反应
抱着氧气瓶感受长江源
在寻找、拍摄和记录长江源头第一滴水的过程中，竹内亮看到了自己这些年的成长与不同。可是，竹内亮关于再会长江的拍摄，一开始并不是很顺利。首当其冲的就是，竹内亮觉得自己老了，体力跟不上了。
竹内亮一直记得第一次在中国拍摄长江时，沿途许多事物都能让他很激动。他说，那时自己就像个小孩子，看见江面上有江豚翻越而过，还会对旁边的人惊叹：“哇，你看，江里还能有这么大的鱼。”可是，十年之后，40岁出头的竹内亮在4700米的地方却出现了严重的高原反应，拍摄不得不中断，更让他难以接受的是，他不得不决定放弃再会长江的计划，准备返回南京。
在回去之前，竹内亮决定去看一眼长江源头。在他看来，这既是跟十年之前的自己做一次交接，也是为以后的人生留个念想，毕竟他不知道下一次会在什么时候再来。其时，距离他们返程只有两个小时的时间。
于是，在纪录片的镜头里，我们看到竹内亮不得不吸着氧气，同事就在旁边抱着氧气瓶跟着，并一再提醒他，动作要慢一点；而在十年之前，竹内亮拿着摄像机不断在拍。十年的时间，长江没有变，可是竹内亮变了，他打量长江源头的眼光也变了。流淌在青藏高原之上的沱沱河与其他河流正交汇相融，苍茫之间，竹内亮再次被内心涌动着的某种力量所激荡，他沿着河道边走边拍，然后开始尝试着小心翼翼地摘掉氧气管，呼吸着新鲜的空气。这时，他惊喜地发现，即便不依靠氧气瓶，他的身体也没有出现问题，并能如意动作起来。
站在“长江源”纪念碑前，感受着江边吹来的风，来自内心的召唤竟是那么强烈：这里有富饶的风景，悠久的文化，热情的人民……竹内亮改变了主意，他要继续把长江拍下去。
网购需求猛增
青藏公路货车司机月入四万
为了更加真切地感受长江这十年间的变化，在寻找长江源头的第一滴水时，竹内亮采用了一种特别的出行方式。他搭乘青藏公路线上的货运司机的大货车，前往长江的西源——沱沱河。货车外面是世界上海拔最高的货运公路，而在货车里面，一个叫李武的货车司机的人生也慢慢铺陈开来。
从《寻找第一滴水》中可以了解到，随着近几年西藏自治区经济的高速发展，当地网购需求猛增，青藏线的货流量也在飞速增长。2017年，李武所属的物流公司开通了这条线路，也不过三四年的时间，其货流量已经涨了三倍。李武常年在这条路上奔波，吃住都在车上，虽然辛苦，却能获得月薪四万的高收入。李武有四个孩子，为了赚钱养家，他每隔两个月才能回一趟家，每次提到家人，都忍不住心酸落泪，只能在开车休息时间与孩子视频联系一下；他想回去多陪陪孩子，也想早点攒了钱给父母盖房子，而他最大的愿望就是能够回家乡开一个汽车修理厂。货车司机这个职业虽然风险很高，也很辛苦，但毕竟给了他实现梦想的机会。
竹内亮告诉记者，十年前拍摄长江时，长江源头的基础设施还都比较破，有几家小招待所，有几家小餐厅，路面更是颠簸不平；十年后再次来到这里，沱沱河依然在静静流淌，但沿岸却发生了翻天覆地的变化。长江源头的第一桥旧址，已成为省级文物保护单位；这里修了新桥、新路；唐古拉山镇甚至还安装了红绿灯；随着来往落脚的人、车辆增多，附近的饭店也变多了。
在那里，竹内亮甚至还发现了一家咖啡店，可以用垃圾去交换免费的咖啡喝。从几个生态保护志愿者那里，竹内亮了解到，他们目前的主要工作是做垃圾调查，即他们对这里的垃圾进行分类研究，然后对垃圾包装所属品牌归纳整理，再将此信息反馈给相关品牌商，希望他们后期能将物品的包装换成更为环保的材料。更让竹内亮感到意外的是，有一位生态保护志愿者是被繁忙的都市生活所挤压，干脆来到这里一边做志愿者，一边思考人生的方向。
长江源头就是“桃花源”
当地人饮冰川之水靠太阳能发电
如果说李武所属的物流公司代表了中国经济的发展，生态保护志愿者的出现，则代表了中国人环保意识的提升。据竹内亮介绍，纪录片中出现的这两个典型，都是他在出发拍长江时由朋友推荐的采访人选。基于边走边拍、边拍边策划的创作理念，竹内亮希望能发现长江之源别具特色的一面，当地藏族同胞索南旦真的出现，则给了他很大的震撼。
竹内亮介绍说，十年前拍长江时，人们还会问他有关山口百惠、高仓健等日本明星的相关情况，而现在，人们的生活已经发生了翻天覆地的变化，有人在这里创业，有人来这里寻求心灵净化，有人到这儿汲取前行的力量……而对当地人来说，长江的源头就是他们的“桃花源”。
竹内亮是在前往姜古迪如冰川的路上碰到当地藏族同胞索南旦真的。竹内亮告诉记者，“姜古迪如”在藏语中意为“狼山”，有“人越不过”的意思。这座雪山海拔5400多米，沱沱河即由此发源。姜古迪如冰川融化的水汇聚成小河，是长江流出的第一股水流，长江源的第一滴水就来自于此。
在前往冰川的路上，竹内亮一行人的车轮陷进了湿软的泥地里，无法启动。虽然不是无人区，但由于地处空旷的野外，他们的通讯设备完全失去了信号。在绝望的等待中，随着气温不断下降，他们甚至想到了生命是不是将会在此终结。这时，一位草原管理员正好路过，并喊来了救援队伍，将他们解救了出来。索南旦真就是救援队伍中的一员。
索南旦真的家位于冰川附近的一个蒙古包，他告诉竹内亮，建这样一个蒙古包只要四五千元；他们常年依靠养牛养羊为生，他有一千只羊，每只羊最后能卖一千元，而放养的牛，平时根本不需要管；他们依靠太阳能发电，每天去河边打水，那是冰川融化后的水，很干净，喝起来有一丝甜味。过着淳朴生活的索南旦真还告诉竹内亮，他不想离开家乡，这里空气好、环境好，他生活得很自在、很舒适，但是，他要把孩子送出去上大学。
拍摄没有脚本
呈现浓浓的生活气息和真实感
在经历长途跋涉之后，竹内亮一行终于抵达冰川脚下，在镜头里，长江源的第一滴水显得那么洁白，那么晶莹剔透。
“没有精致的摆拍，没有巧妙的设计，却另有一种浓浓的生活气息和野生的真实感。”这是网友对《寻找第一滴水》的评价。事实上，和竹内亮之前的很多作品一样，《寻找第一滴水》依然是一部没有脚本的系列纪录片，但在制作过程中却充满了惊喜和亮点。
“我们没有脚本，但不意味着不需要脚本。在我脑子里，总是要事先准备无数个备案。”竹内亮告诉记者，《寻找第一滴水》最后的成片只有50分钟左右，但他们拍的素材却长达50多个小时，比如有关藏羚羊保护的内容，最后就忍痛舍弃了，“因为我们采访到了相关故事，却没有拍到相关的真实画面。这些濒危动物不是想拍就能拍到的。”
《寻找第一滴水》只是对长江源头的拍摄，接下来，他们还将沿着云南、四川、重庆、湖南、湖北、江西、安徽、江苏和上海进行拍摄。承东启西、接南济北、通江达海、人文荟萃，长江造就了从巴山蜀水到江南水乡的千年文脉。在这些年里，长江经济带生态环境保护发生了怎样的转折性变化？人与自然是如何和谐共生的？沿江人民有着怎样的美好愿景？这些内容都将在接下来的片子中进行呈现。
不过，第一集《寻找第一滴水》所奠定的风格，也让人对《再会长江》系列后面的内容更加期待起来。据竹内亮透露，一些大的平台正在与其进行接触，等《再会长江》系列全部制作完毕，势必将有更广泛的传播。与此同时，第一集的播出，在吸引众多关注的同时，也为竹内亮下面的拍摄提供了不少便利，有人出力，有人出钱，也有人提供线索供其筛选。
竹内亮告诉记者，他们目前计划是在三四月份前往云南进行拍摄，但谁也不知道，最后的片子会出现什么内容，“我希望这部纪录片让更多人了解中国，继续把真实的中国传达给世界。”
来源： 南京日报