没有人比车圈更懂CityWalk
文｜嗷嗷胡
这个夏天，比40℃的北京更热的，只有某红薯上的CityWalk。
没有人确切地知道，这样一个仅仅由两个小学生英语单词组成的简单词条，究竟如何跨越当代都市人那饱经历练的心理防线，映射成为一种“你从未见过的船新体验”。
现代社会规训下的本能，让我们对新信息总抱有最起码的神秘感和剖析欲。老实说，第一次听说CityWalk的时候，很难第一时间就斩钉截铁，把它就地翻译为“在city里面walk”。
经验表明，哪怕再商业再逐利的地方，也总会包裹着文化的糖衣蔽体。就像阿那亚的名字取自梵语阿兰若，原意森林和旷野，引申为寂静禅修之处。肚里没点东西，是割不动大北京中产的。
但CityWalk不是，它以一种如《银护》中毁灭者德拉克斯（Drax）式的直给席卷了社会：所谓“CityWalk”还真就只是“在city里面walk”，没别的。
初看下来似乎过分简单易懂，以至于反倒让人以为内藏玄机严阵以待，躬身探查一番却发现，靠，合着就那么点事儿——这在俺们汽车行业早就是被唱腻了的戏。
不局限于英文，也完全可以是中文；不一定是词语，也有些缩写在玩你。你认识其中每一部分组成，却生怕轻敌怠慢而露怯，直到有一天你发现，原来，一切就是~这么简单。
1.OTA
OTA大概是我们最熟悉的陌生人，熟悉到天天挂在嘴边，也想不出有什么“非缩写形态”的其他名称能准确地表述它。
有趣的是OTA这个名字，也不过就是Over The Air的缩写——我来看看有谁不认识这三个单词。
当代青年基本都可以做到顾名思义，怎么也不需要用上百度百科所给出的中文翻译“空中下载技术”，一个想想就能尬到脚趾抓地的名字。
还记得第一次给父辈亲友解释某车可以OTA，从“air是什么意思怎么代表云端服务器”到“over这个air怎么引申为无线升级”，鸡同鸭讲，最后灵机一动将其比作手机升级操作系统，通了。
是啊，我们习惯了对汽车升级软件/固件只会说OTA/FOTA，可是在给iPhone升级iOS 16的时候，可是从来不会有人说：我昨天把手机给OTA了一下。
2.HardTop
开始增加难度，能知道何谓hardtop的，几乎可以肯定是车迷老狗（褒义）。这确实是一个与绝大多数人无关的，非常偏门的词，其流行的时代也已经过去很久。
对于今天市面上的新车，hardtop一般指无B柱结构的双门轿跑车。
现代的典型是奔驰S Coupe和E Coupe，它们的侧窗中间是没有B柱的。因此如同敞篷车一般，它们的侧后车窗也可以和门窗一起降下，形成完全通透的侧面开口。
E Coupe
作为对比，正常结构的C Coupe
Hardtop也许会让你联想到敞篷车中的“硬顶敞篷”，可实际上它与敞不敞篷无关（当然敞篷车基本都可以四窗降下）。在一开始，hardtop单纯就是指车顶是一整块硬质部件。
对，纯字面义，甚至无需脑补出定语“敞篷”。在hardtop最流行的五六十年代，甚至不限于双门车，四门轿车乃至旅行车都可以做成无B柱的hardtop结构。
《绿皮书》凯迪拉克DeVille，四门hardtop
在非承载车身时代，车顶几乎就是一个遮风挡雨的“top”，B柱更是无足轻重。无论是否可拆卸，只要车顶是一整块硬质结构（而没有向下延伸出B柱），就成为了hardtop。
3.鲁棒性
是的，只靠简单词汇让人摸不着头脑最后又发觉智商白作功的，不止是英语词汇，汉语世界中也有例子。
鲁棒性这个乍一听有点奇奇怪怪的词，一般出现在公众视野中总是因为断轴之类的翻车（非物理）事件。结合语境不难理解，它表示的是一种设计或结构在现实中的耐受能力。
不知道有多少人好奇过，为何这么一个并不难表述的概念，非要起“鲁棒性”这么一个听着奇奇怪怪并且不太像是符合汉语语法的名字。
因为“鲁棒性”其实是robustness的音译。
Robust意为“强壮的、结实的”，从音译的标准来评价，这个“鲁”和“棒”的翻译名，反而显得有些信达雅了（也可能没有雅）。
4.“啃球”
鲁棒性的例子，大概算是早年外来词汇翻译中的历史遗留问题，就像“歇斯底里”之于hysteria，还是可以理解的。
现在网友也喜欢造一些奇奇怪怪——但其实成因很简单的黑话。比如“啃球”，有些车迷用它来代指E型多连杆/四连杆结构的后悬架。
非车迷或者小白爱好者也许会不明觉厉，啃球“啃”的是什么“球”？为什么E型四连杆会有这么个别名？结构中有什么神似的意象吗？
答案是啃球=control音译，以control blade指代上述悬架结构，完。
还是展开几句，control blade是E型四连杆结构中的关键结构，即E字型中那一“竖”纵臂。这根纵臂（因结构需要）常被制成弹性刀片状，因此得名“blade”。
5.Facelift
Face和lift都不是啥高阶词汇，字面义理解似乎就是“颜值提升”，但是实际上——也的确不是不能这么理解。
所谓facelift即人们日常所说的“小改款/中期改款”，在正常的车型换代周期中，一代车型通常只会有一次改款，有别于一年一更的“202X年款”（当然有时二者会重叠）。
很难去溯源谁第一个建立起facelift制度，但逐渐形成的惯例是，豪华品牌会在7~8年换代周期中的第3~4年推出facelift车型。
如果家族设计语言在这几年间有了大的调整，或是车型初始设计急需更改，又或是为了提前验证更新一代设计元素，facelift会在工程允许范围内尽可能做一些内外设计的细节改动。
尽管有些车型中期改款也会大幅更换动力总成等核心部件，但这并非facelift的必须，也不一定会等到facelift。反而让外观跟上新潮流、把face给lift起来，才是facelift的核心出发点。
当然也有特例，因为已经形成了中期一次改款的行业惯例，有时车型原设计足够成功改无可改，或者家族设计语言没有发生变化，facelift就可能不对设计做出调整变化（或者小到看不出来）。
6.Shotgun
这个词会出现在对于车辆白车身结构（BIW，body in white）的讨论中。
Shotgun原指猎枪或霰弹枪一类的枪支，那么车身结构中的“shotgun”会是什么神奇部件呢？钢铁骨架里怎么会有东西和shot挂上钩呢？
答案是象形，长得有点像一把枪，于是顺势得名shotgun。
Shotgun指的是车头前翼子板上方结构，近些年这一部件被渐渐多的提起，是因为25%偏置碰撞测试出现并被广泛关注。
在25%偏置碰撞中，车头纵梁因为位置过于靠内而无法正常发挥吸能作用，于是shotgun部分结构的强度和设计成了提升25%碰撞成绩的关键之一。
7.衣帽架
所谓衣帽架同样属于车辆白车身结构，没有加引号意味着这是一个专有技术名词，在车辆相关教科书中就叫做衣帽架。
这个名字听起来更像是某种安装于车内的后市场附件，但它时常是出现在了关于车辆白车身的技术性讨论中，于是又显得扑朔迷离仿佛“没那么简单”。
实际上衣帽架还真就是放衣服帽子的，只不过今天人们已经很少留意到它的这一功能。
车辆后备厢上方、后排头部后方的那块水平隔板，即所谓衣帽架。这个地方很适合后排乘客放置衣物尤其是帽子而免受拥挤，于是得名衣帽架并固定延续下来。
三厢车的衣帽架大多是固定死的钢板（or铝板），属于车身结构的一部分，因此白车身中也会有衣帽架一词。而在掀背车上这里只是一块可拆卸的挡板or卷帘。
这层结构也是三厢车在NVH方面具有先天优势的原因之一，掀背车为了提供巨大的尾箱开口而无法拥有衣帽架结构加强，抑制了车身刚度提升从而在NVH方面处于劣势。
其实很好理解，想象一个空的快递盒子，另一个塞入一块横向纸板粘在盒子内壁，哪个盒子更坚固更稳定呢？
当然并不是所有“听上去很简单、反而仿佛故作高深、实际上别无花样”的名词，就都属于无中生有的制造。以上大多数都有其原因，或是历史遗存，或是习惯使然，或是内行黑话。
这些都没问题，但假如说走入大众视野、成为社会热点、也并非习惯固化所致，再继续自说自话就可能有些故作姿态的尴尬了。
就像今天对于CityWalk的疑问和嘲讽，当然了其中肯定少不了见什么热点都要踩两脚的闲人，但根本动力来自人们对“给旧概念找新名词”的不解，而不是对于行为和运动本身。