汶川地震中的“神车”：只因车牌特殊，被公安部门特批入驻纪念馆

文|阿明

编辑|知鉴

在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

自从汶川大地震发生后，全中国人民的力量都拧成了一股绳，将“一方有难，八方支援”展示得淋漓尽致。

为了缅怀在地震中逝去的人和物，汶川博物馆建立，它坐落于当时受灾最严重的绵阳市北川县，里面陈列的所有物品，都是无声的讲解员。

其中有一辆银色雪铁龙引起游客的注意，只见它的车顶和前盖已经严重变形，四个车轮也报废了两个，驾驶门也严重损坏，在它身上，游客真切感受到汶川大地震的可怖。

但是它能出现在这里，不仅是因为它有惊人的伤口，还因为它有特殊的车牌，它是由公安部直接送进来的，车牌可以永远不注销。

可是，在汶川大地震中受损的车不止它一辆，特殊的车牌也不止它有，为何它就能进入纪念馆诉说历史呢？

永远的伤痛

在了解这辆车的来龙去脉之前，先来回顾汶川大地震始末。

2008年5月12日，一场八级大地震席卷了整个四川，随后余波蔓延到大半个中国和包括泰国在内的多个亚洲国家。

一时间，高耸入云的写字楼轰然倒塌，医院、学校和房屋像多米诺骨牌一样一个接着一个倒下，有的路面直接开裂，有的则是倾斜到60度，几乎没有一个四川人民逃过这次突如其来的大地震。

因此在日后整理数据的时候，不少研究员泪流满面，遇难人数是69227人，失踪人数是17923人，无家可归的人数是1993.03万人，给国家带来的损失高达8451.4亿元。

这一个个数字的背后，是一条条鲜活的生命，是母亲怀胎十月才孕育而成的人体，一场突如其来的天灾就轻易夺去了人世间最宝贵的东西，如何不让人悲痛？

因此在地震发生后不到两小时，国务院就开始行动起来，有规模有组织的救援行动已经在策划当中，一些离四川比较近的省市已经自发组织志愿者到灾地救人。

当然，人民子弟兵也出动了，事发4天后，主席和总理先后到灾地视察，在检查救援工作的时候，也在给灾区人民带来希望和期盼：国家会救你们，眼前的困难只是暂时的，只要熬过去，一切美好都属于你们！

随后，希望如约而至，数以万计的物资、医疗队和志愿者都在四川“安家落户”，即使这个时候的四川依旧不平稳，时不时就有余震发生。

除此之外，这里还没有电和信号，救援人员只能看到倒塌的楼房和呻吟的伤患，有时甚至还会看到人体残肢，相比起其他画面，这些才是冲击力最大的。

所以几乎从汶川支援回来的人们，都要看上好几年的心理医生，死亡的可怖和求生不得求死不能的绝望，让他们的身心健康受到严重伤害。

救援者尚且如此，就更别说直面受到地震迫害的四川人民了，他们中有的是新婚不久就阴阳两隔的夫妇，有的是正在备战中高考的学生，也有的还是婴幼儿，他们的生命永远定格在2008年。

网上有个很感人的段子，是关于汶川大地震的，博主说道：

“在汶川大地震发生的时候，我还很小，现在十来年过去了，我已经是一名大三学生，当我每次回家时，头发花白的街坊邻居就会拉着我的手念叨，我很难过。”

“要是他们的孩子没有在地震中死去，或许已经和我一样读了大学，也或许已经结婚生子，所以我不愿意回家，这样就可以不用看到他们惆怅而又泛红的眼眶。”

不少人的回忆瞬间就被这个段子拉到了2008年，没有任何一件事情比人命的逝去更严重和值得缅怀。

因此，汶川地震纪念馆建立了，它承载着无数四川人民悲痛与希望，如今已经变成标志性建筑的它，也是中小学生的研习基地。

在其中，游客看到了血衣、遗书和一张写有“如果你能活下去，记得妈妈爱你”的手机短信照片等数位无声讲解员。

相应的，还有摩托车、报废的五菱宏光和车顶车盖都严重损坏的银色雪铁龙等车辆，旁边的介绍墙上，银色雪铁龙的车牌号被明显的标了出来。

游客细细读着它的信息，还未读完，就发现自己已经泪流满面，原来在一辆无生命的轿车上，人们依然可以感受到地震中四川人民旺盛的生命力。

这辆车的车牌号是点睛之笔，正是因为这个车牌号的存在，它才能入驻纪念馆。

那么，银色雪铁龙的车牌号究竟是什么？这辆车的身上又有着什么样的故事？

旺盛的生命力无处不在

这辆车的主人是一名平平无奇的绵阳商人杜明军，车牌号是川FA8512。据说，这个车牌号是杜明军随意选到的。

首先，川FA代表四川省绵阳市，它是汶川地震中的重灾区，“8”代表地震发生的时间，即2008年，而“512”则是具体时间，即5月12日。

如果这样还不算特殊，那恐怕没有车牌值得人们纪念了，当初的公安部和现在的游客也是先关注到这个车牌号，才开始注意这辆银色雪铁龙轿车的。

杜明军是一名绵阳市的普通商人，他的祖上都是农民，到了他这一代才开始跳出舒适圈，过上小康生活。

他是千禧年来到四川的，这时的他已经年近中年，事业和家庭算得上顺利美满，所以他先是在绵阳市盖了一栋四层高的小洋楼，再是将买车计划提上日程。

2007年11月，他和儿子到绵阳市一家4S店看车，一辆银色雪铁龙就闯入他的视线，低调的颜色和流畅的线条都让他爱不释手。

“这辆车多少钱呢？20万能不能拿下，要是可以的话，我今天就可以把它提走。”

一旁的导购喜笑颜开，巧舌如簧的将杜明军说得越来越心动，并当场以18万的价格提走了这辆车，尽管这让他将多年的存款花了一大半。

接下来就是摇车号了，在十个车牌号中，他看中了川FA8512，许是冥冥中自有天意，这个车牌将其送进了纪念馆。

这一年中，他开着这辆车去往四川的每个地方，丝毫不知灾难即将来临，他还曾摸着爱车喜滋滋的幻想道：

“我要带着你到每个地方开眼界！”

在他为了未来而奋斗的时候，汶川大地震到来了，值得庆幸的是，他们一家及时逃脱了，除了有些皮外伤之外，没有生命危险。

但他的四层高小洋楼和刚买的银色雪铁龙就不怎么幸运了，与其他倒塌的建筑一样，小洋楼变成了一团废墟，银色雪铁龙也被倒下的柱子砸成了“残废”。

当时的杜明军十分绝望，多年的心血毁于一旦，但他又有一种莫名的直觉，即银色雪铁龙不会轻易损坏。

所以他和儿子合力将被废墟压着的车“抬”出来，只见这辆车的前窗已经裂成了蜘蛛网，车顶和车盖也被砸得凹了进去，有的地方还卷了边，四个车轮也坏了两个。

杜明军心疼得直抽气，以为自己的好兄弟就要这样离自己远去了，但是儿子一下打开车门，摸了摸方向盘和仪表仪。

“爸，它还是好的，能开！我们带它去修修，说不定还能让它恢复原样。”

话音未落，杜明军也挤了进去，随着车钥匙的插入，引擎响了起来，虽然声音有些不对劲，但是起码还能开。

因此，一辆破旧且晃悠悠的车以缓慢的速度进入志愿者和记者的视线，大家都不约而同的停下手中的工作，记者眼疾手快的拍下了这辆“车坚强”。

现在将视线转到杜明军父子身上，未待他们说话，修车师傅就摇摇头。

“这辆车坏得太厉害了，要是你们执意要把这辆车修好，要一辆新车的费用，车壳要换，轮胎也要换，所以就算修好，它的样子应该也与之前不一样了。”

杜明军失望极了，自从盖房加买车后，他的存款就所剩无几，倘若再买一辆新车，自己破产不说，家人的后续生活也得不到保障。

思来想去，他只得又将车开了回去，还打电话给保险公司，问能不能理赔，对方以自然灾害不符合理赔要求为由拒绝了他，他最后的希望也破灭了。

不过幸运女神还是眷顾他的，在他消沉几天后，该车的生产公司主动给他打电话，说自己可以免费赠送一辆新车给他，前提是将这辆车和车牌号交到汽车厂里。

他被巨大的馅饼砸得晕头转向，原想直接答应，但回神过后就疑惑道：

“但是这辆车已经坏了，你们就算重新修，也无法让它回到原始状态，这样也卖不出去，你们回收是想做什么？”

在对方的解释中，他才知晓自己做了一件多么伟大的事情。

记者将“车坚强”的图片和视频都放在网上，通过煽情性的文字，不少实时关注汶川地震的网民都热泪盈眶。

在他们看来，这辆残疾的车就像是被汶川地震侵袭的四川人民，摇摇晃晃的脚步就是四川人民与死神搏斗的表现，只要还能行动，四川人民就不会轻易放弃。

加上特殊的“川FA8512”车牌，他们更加肯定这是四川人民奋斗精神的化身，现在灾区记者应该做的，就是将这辆车与奋斗精神联合起来，给予灾区人民新的希望。

听完，杜明军五味杂陈，高兴情绪也降了下来，因为一旦换车，这辆车的车牌号就要被销毁，但是这辆车的点睛之笔就是车牌号，能不能有个两全其美的办法呢？

针对这个问题，他先是找到了交警队，对方显然也知晓“车坚强”的故事，但是销毁车牌号又是法律规定的，交警也没有办法网开一面。

没办法，他又一层层的找人，直到找到公安部上层，对方沉思一阵后说道：

“按理说，一辆报废的车应该失去车牌号，这是法律规定的，但是从情感上说，这个车牌号又与地震发生的时间是一样的，应该留下。”

“再看这辆车的样子，的确符合网友给它的新身份，法是死的人是活的，我支持将这个车牌留下来，你回去等我们的消息吧，相信你能得到一个满意的回复。”

这下杜明军才将心放了下来，不禁又开始佩服自己的眼光和运气，对方也没有让他等久，不出一个星期，他就得到车和车牌号可以同时保留并进入纪念馆的消息。

是的，在国家有序开展救援工作的同时，也在准备修建纪念馆的事情，毕竟汶川地震是继唐山大地震过后拥有“三最”的地震，于情于理，它都应该被记录在中国的历史中。

随后，汶川地震的风波过去了，四川在全国人民的帮助下，不仅恢复了生产，还在某些方面有了进步，昔日风雨，终于被彩虹取代。

如今15年过去了，连受损最严重的县城都看不出地震侵袭的痕迹，每个四川人民都在好好的生活着。

不过这不意味着他们已经忘记了历史，汶川纪念馆中的“车坚强”和其他地震遗物，都告诉全国人民要缅怀历史，在好好生活的同时，也要回顾过去。

灾难是暂时的，美好是永久的

在中国的建国史和发展史中，从来不缺少灾难的身影，但中华民族会因此一蹶不振或消失吗？

不会，中华民族反而会越来越强大，从最初的“查无此人”到现在的傲然挺立于世界民族之林，就说明了灾难永远打不倒中华民族，因为中华民族常有美好相伴左右。

这种美好，是一方有难八方支援的帮助，也是众志成城人心向背的团结，它们成为中华民族的免死金牌，也成为中华民族成长的基础。

所以，汶川地震打败不了中国，在中国，连一辆无生命的车都会有中国精神，更何况是有生命的中国人？

在中国未来的发展史中，一定还有不少灾难等着中国去面对，但中国一定都会顺利过关，毕竟美好常伴左右，中国想输都难。