世间多悲苦，但人间很值得
《人世间》作者:梁晓声
今天要讲的书是著名作家、学者梁晓声的长篇小说《人世间》。
要说2022年的第一爆款剧是什么？那一定是电视剧《人世间》。
全民追剧的热潮、热搜不断的盛况、主流媒体的点赞，以及央视一套黄金档八年的收视新高，都让这部第一爆款剧的名号来的名副其实。
不过，有些人也会对此产生疑惑，认为：这部剧主题算不上新颖、情节也没什么新奇、连主演也不是什么流量明显，怎么会成为爆款呢？
这大概是因为，对于很多人而言，他们既是观剧人，也是剧中人。
这部改编自梁晓声同名小说的年代情感大剧，将几个家庭的悲喜，放置于一个时代的变迁中。那些往事、那些情愫、那些悲喜，是属于很多普通中国人的共同记忆。很多人在这部剧里看到了相同的人生和际遇，他们在为剧中人物唏嘘不已和感动落泪的时候，也为自己或父辈的人生唏嘘和落泪。
而这一切，都离不开梁晓声的悲悯情怀和原著《人世间》的动人笔触。
半生辛苦不寻常
梁晓声原名梁绍生，1949年出生于哈尔滨的一个普通的工人家庭，父亲是支援“大三线”的建筑工人，常年工作在外，母亲靠打杂工照顾兄弟姐妹五个人。一家人住在哈尔滨郊外最穷的板房区，日子很是清贫。
但梁晓声爱读书、爱写作，即使高中毕业后在黑龙江生产建设兵团当知青，他也依旧笔耕不辍，经常一边烧着锅炉，一边看着火苗发呆构思故事，因此被战友们戏称为“坐家”。
由于擅长写作，他被批准参加了全兵团的文学创作培训班，并创作了小说《向导》发表在当时的《兵团战士报》上。正是这篇小说，引起了当时在兵团招生的复旦大学的注意，梁晓声被推荐到复旦大学中文系就读，从此命运发生了翻天覆地的变化。
1977年从复旦大学毕业后，梁晓声被分配到北京电影制片厂，从事文学编辑工作，还拥有了一间11平米的单身宿舍。在这里，他正式开始从事文学创作。七年的知青经历，给予了他无尽的灵感和源泉。他先后写出《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》《师恩难忘》《年轮》等知青题材小说，成为中国现当代以知青文学成名的代表作家之一。
在文学创作上已经颇有建树的梁晓声，一直有一个心愿，那就是写一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。他想把从前的事讲给年轻人听，让他们知道从前的中国是什么样子，他认为这对年轻人将来的人生是有帮助的。
就像他所说的，“我写了这么长时间，快写了一辈子了。好好写一部作品，向文学致敬。文学影响过我，相信它也会影响别人。”
就这样，60岁的梁晓声开启了新一次的写作历程。之后，他笔耕不辍，每天坚持伏案10小时，一笔一画在稿纸上书写着。八年的时光一晃而过，他的眼睛越来越花、颈椎越来越疼、身体也越来越差，就连癌症也找上了门，但梁晓声从未中断自己的写作，400字一张的草稿纸，他三易其稿，前后写了快1万页。
2018年，这些草稿最终集结成册，被编成115万字的长篇小说《人世间》。
毫无疑问，《人世间》是一部有年代感的作品。小说以周家三兄妹的生活轨迹为线索，从20世纪70年代写到改革开放后的今天，将城市普通人家五十年的生活动态娓娓道来。这五十年，正是我们国家从计划经济到市场经济、从一穷二白到世界第二大经济体时期，这是让世界为之惊叹的五十年。
五十年的时光，一代人从青春年少走向芳华逝去，他们历经上山下乡、知青回城、国企转型、改革开放和棚户区改造，时代的每一次转型变迁，都对他们的生活产生着不可忽视的影响。
《人世间》将这五十年的重大事件作为时代背景，一点一滴融入普通百姓的生活之中，借由那些平凡人家奋斗成长和相互帮扶的人生故事，作者梁晓声以小见大，把中国是怎么一步步走到今天，把我们的生活是如何一点点向好，一一告诉了今天的读者。
史诗一般的描写，使小说一经出版就引人注目。2019年，《人世间》荣获茅盾文学奖。茅盾文学奖这样评价道：“在《人世间》中，梁晓声讲述了一代人在伟大历史进程中的奋斗、成长和相濡以沫的温情，塑造了有情有义、坚韧担当、善良正直的中国人形象群体，具有时代的、生活的和心灵的史诗品质。”
那么接下来，我们就通过书中三位核心人物，来了解这部史诗般的鸿篇巨著。
“四零后”的芳华岁月
每个城市都有一片贫民窟，“光字片”所在的区域，就是这座北方省会城市的贫民窟。
解放前，这里原本是一片荒地，当年闯关东的人们，拖儿带女，挑一副担子流落到这里。一个个穷得叮当响的人们，用土脱坯，临时建起一间间土坯房。那时他们还都还心系着老家，没打算长住，只是凑活着盖成一两间土坯房，让全家有个容身之处。所以家家户户挨得紧，窗对窗，门对门，大多数人家甚至共用一面墙。
结果这一住就是几十年，他们在这里生儿育女，正经过起了日子。狭窄土路形成的小街，还拥有了很阳光的街名——光仁街、光义街、光礼街、光智街、光信街……从此这片区域被人们称为了“光字片”。
街名好听，区域却不好看，甚至可以说是糟透了。当初凑合建起来的土坯房，如今早已破烂不堪，连门窗都歪歪扭扭，越发不像个家了。快速增加的人口密度，让这里的每一间屋子都拥挤不堪。整个街道连个厕所也没有，直到解放后政府建起免费公厕，光字片的人们才拥有了“上厕所自由”。总之，这是这个城市里最贫穷、也是最没有希望的地方。
周家是“光字片”唯一有院子的人家。他们家一共五口人，父亲周志刚是新中国第一代建筑工人，常年在外参加“大三线”建设。母亲李素华虽是个家庭妇女，却也是个热心肠，大小算个街道干部。周家有三个儿女，都是“四零后”。他们与新中国一起成长，在不同的际遇和抉择之下，成长为不同的人。
一心为大家的周秉义
老大周秉义是家中的大哥，他长得端正，学习又好，拉得一手好二胡，写得一手好诗，是很多女孩子爱慕的对象，副省长的女儿郝冬梅更是在高一时就向他表白。周秉义对郝冬梅的表白并未接受，但伴随着了解的加深，他感受了郝冬梅身上那种珍贵的善良，对她的心意开始发生变化，两人逐渐走到了一起。
周秉义原本立志是要考大学的，但适逢国家剧变，高考取消了，他响应国家“上山下乡”的号召，成为黑龙江生产建设兵团的知青。郝冬梅也去了不远的农场。
成为兵团知青的第二年，周秉义便被调到师部宣传股当上了宣传干事，后来又任师部教育处的副处长。因为帮忙改过一句讲稿，他被建设兵团副司令铭记在心，还被委派接待沈阳军区的谢副司令员。周秉义毕竟是周秉义，一次接待便得到领导的赏识，要调他到沈阳军区做司令秘书。
这在当时可是天大的好事，就像一个小彩民中了几千万的头彩。那时全国有一千多万的知青，还没听说过哪位知青像他这样幸运，可以直接转为军人，成为一位可敬老红军、开国少将、大军区副司令员的秘书。
人的一辈子，可以改变命运的机遇，其实就那么几次。可面对这个改变命运的良机，周秉义却放弃了。那时未婚妻郝冬梅的父亲被定性为“走资派”，这不符合入伍的政审条件，如果他选择入伍，就必须和郝冬梅分手。周秉义是人格上的君子，不愿意做这种忘恩负义的事情，更不愿辜负郝冬梅的感情，他只是思考了五分钟，便回绝了这次机会。不久之后，他和郝冬梅结为了夫妻。
一九七七年，中国恢复了高考，周秉义毫无悬念地考上了大学，而且是北京大学，学的是历史专业。冬梅也考上了大学，学的是新兴的教育学。毕业后，周秉义回到故乡，就职于文化厅。那时郝冬梅的父母已经拨乱反正，但父亲不幸死于监狱，留下母亲金月姬一人独居。
金月姬是革命老前辈和高级官员，住在高档的花园洋房里，冬梅与母亲聚少离多，便同母亲住到了一起。为了照顾妻子的情感，周秉义放弃了分房的机会，也搬到花园洋房里去了。但他的心中其实充满遗憾，放弃分房就意味着无法把父母接到身边，实现自己尽孝的夙愿。
文化厅工作一段时间之后，岳母金月姬希望周秉义担负起干部家庭的门面，到更高的平台上发展。于是，他临危受命，被组织委派到有三千多工人、正处于转型艰难期的军工厂担任党委书记，扛起了国企改革转型的大旗。
这是一个重担子，不转型厂子没效益，工人没收入，转型则要让工人们下岗自谋生路。那是国企改革的试验阶段，工人们正无所适从、群情激奋。所以，到任的第十三天，一位抗美援朝老将便身绑炸药包，以自杀威胁周秉义不准卖厂。
为了厂子，周秉义呕心沥血，跑到苏联拉订单，可国企转型已是大势所趋，在他的努力下，军工厂成功转型为中方控股的合资家电工厂，生产电视机和录像机。
在企业转型的过程中，周秉义劳苦功高，得到了组织的认可，但三分之二的工人还是下岗了，他们将生活的不满全都发泄到周秉义身上，骂他是“汉奸”“卖国贼”“不择手段往上爬的官迷”。民间的风评让他的人格形象受到了巨大损失，但组织上并未给予抚慰。
工厂顺利转型后，周秉义被调到省里第二大城市任市委书记，和冬梅开始两地分居。种种骂名先他而至，群众对他极不信任，自然也极不欢迎，他在市委书记的职位上举步维艰，干得极不顺心，连头发也白了许多，稀薄了许多。
在此期间，一生洁身自好、从不以权徇私的周秉义，为周家唯一的子嗣周聪破了一回例。那时弟弟入狱，周聪大学毕业找不到工作，周秉义作为大伯，将周聪安排进了报社。
当了12年市委书记后。周秉义又被调去了北京中纪委。临近退休时，他觉得自己必须要完成一件事情，那就是改造“光字片”，让做梦也想离开那里的父老乡亲拥有更好的居住条件。于是，他请求调回故乡。但受外甥女插足婚姻的影响，他只被任命为副市长，负责招商引资和拆迁改造。
在周秉义的努力下，脏乱差的“光字片”终于完成了旧城改造，街坊邻居住进了宽敞明亮的楼房。尽管招致很多猜疑，尽管招来很多骂名，但他问心无愧。
2011年，即将64岁的周秉义突然晕倒在拆迁现场。之后，他被查出胃癌，进行了胃全切除手术。妻子郝冬梅知道，周秉义是因为工作太投入延误了病情检查和及时治疗。手术之后，他正式退休，和妻子一起旅行了一段时间。
2015年，周秉义因胃癌晚期，走完了他人生的最后一段历程，享年68岁。遗憾的是，因为妻子身体原因，他和冬梅一生无子。
周秉义的一生，人如其名。他心中装着责任、装着道义、装着家国天下。他手中有权，从不任性妄为；他心中有义，无私为党为民；他眼里含情，真心善待爱人。尽管遭遇到谩骂、诋毁和误解，但为了心中的理想，他依旧奋勇向前。
他是那个时代众多心忧国家、躬身实践的人的缩影，他们以铁肩担道义，为那个时代的发展贡献着自己的全部。
活出独立自我的周蓉
周蓉是周家的第二个孩子，也是唯一的女孩。她不仅天资聪颖，还是远近闻名的大美人儿。与哥哥心中装着家国天下不同，周蓉更在意是否活出自己的人生。
从某种意义上说，她是周家最叛逆的孩子。小学时的周蓉，聪明睿智，不费力气就能考第一，但她不听老师家人的劝阻，放弃重点初中的保送资格，故意成绩放水，考了一所差校，只是因为差校离家近冬天上学可以少挨冻。
上山下乡时，她背着家人远赴贵州山区，与大自己十几岁的右派诗人冯化成结为夫妻，并生下女儿冯玥。她以山洞为家，在清贫中守护着爱情，尽管这份爱情在别人看来极为不般配。
后来高考恢复，她又考上了北大中文系，继续自己学业的追求。此时，冯化成也拨乱反正回到北京，分配了职位、分到了房子，可他却一而再、再而三地出轨。尽管曾经爱得奋不顾身，但当爱人已经不是当年心目中的样子时，周蓉毅然决然地提出了离婚，放弃在北京的一切回到家乡，成为一所大学里最年轻的副教授。在家乡，她与年少时一直喜欢自己的蔡晓光结为夫妻，收获了真正的爱情。
当她苦尽甘来，开始享受人生的时候，女儿却因为早恋问题，赌气跑去北京找生父，并被冯化成以“政治避难”的身份逃往法国。周蓉为了寻找女儿，孤身一身跑到法国找女儿。
虽然历尽艰辛找到女儿，可她“政治避难”的身份已不允许她轻易回国了。为了孩子，周蓉也放弃了所有，只身留在法国打工赚钱，供养女儿读书直至研究生毕业。十二年后，两人终于回国，可一切已经物是人非，周蓉再也无法回到大学任教，找工作也屡屡不顺，只能在一所民办高中教授数学。女儿则插足别人婚姻，与一位大自己几十岁的私企老板搞在了一起，还因此影响到了大哥周秉义的仕途。
好在此时的周蓉，已欣然接受了命运给予的所有。她认真备课，把数学老师的工作做得有声有色；认真生活，用理解和真情回馈着丈夫蔡晓光的爱；认真做自己，退休后以家人朋友为原型，写出了一本畅销书《我们这代儿女》。
人生后半程，她选择和蔡晓光到省内一个个的偏远农村“旅行”。每到一村，便为留守儿童们送一批书，上一个月课，兼做心理辅导，努力为孩子们做点儿有意义的事。
周蓉的一生，是肆意洒脱、活出自我的一生。她是坚定的，认准目标便义无反顾地去追求；她是骄傲的，当丈夫背叛自己，真挚的爱情已然逝去时，她绝不贪恋丈夫的物质和虚名；她是清醒的，明白人生的很多事情不可强求，爱情如是，女儿也如是；她是随性的，贵州追爱时以山洞为家，法国漂泊时赚钱养家，从来不惧生活的苦难。
总之，她是独立、知性、睿智的女性代表，她不依附于家庭、不依附于丈夫、不依附于儿女、不依附于任何人，她真真正正活出了自己，是那个时代最闪光的女性角色。
悉心护小家的周秉昆
如果说周秉义是一心为国家的代表，周蓉是追寻自我的代表，那老三周秉昆就是一心为小家的普通人的缩影。
周秉昆是周家三个孩子里最普通的那个，也是最不被家里人重视的那个。他不像哥哥姐姐那样聪慧，甚至还有点笨，哥哥姐姐常直言不讳地称他头脑简单、爱认死理。上山下乡时，尽管舍不得女儿下乡，但想着小儿子哪方面都不如哥哥姐姐，周母还是让女儿下乡了，因为小儿子“从小就缺心眼儿，也不懂人情世故，一根筋”，他走周母实在是不放心。
对照哥哥姐姐的人生，周秉昆的人生确实很平凡。事业上，哥哥姐姐上山下乡后，他被分配到木材加工厂工作，干着最吃苦的出料工。后来在姐姐好友的帮助下转到了酱油厂，从事的也是繁重的酱油出渣工作。
好在因为做好事，把一位骨折的老爷子及时送去了医院，他得到老爷子的照拂，被借调到一家杂志社帮忙，还因为成绩不错正式留了下来，算是拥有了事业编的铁饭碗。改革开放后，杂志社探索转型，先后成立了演艺公司和高级饭店，让他挣了不少钱，还买了大房子，人生高光了一回。
感情上，他因为善心，答应给杀人犯的妻儿郑娟母子送钱，却一发不可收拾地爱上了这位美丽又身世可怜的寡妇。可这样的感情家人是不会接受的，一向孝顺的周秉昆也从不敢奢求什么。直到自己家庭遭遇变故，姐姐姐夫杳无音讯，母亲受刺激成为植物人，外甥女玥玥年幼无人照顾，自己也即将卷入政治风波被收押入狱。
困境之中郑娟伸出援手，不顾流言蜚语，带着孩子弟弟住进周家，细心照顾昏迷的周母和年幼的玥玥，每日给周母按摩，帮她从植物人状态中苏醒过来。因为这份恩情和付出，周父最终接纳了郑娟。周秉昆历尽坎坷，终于和喜欢的人结为夫妻，在大儿子周楠之外，他们还拥有了自己的儿子周聪。
看起来，周秉昆的日子过得还不错，娶到了想爱的人，干着收入还不错的工作，还靠自己努力住进了大房子。可是，命运似乎并不想让他生活得称心如意。
走上高峰的周秉昆很快遭遇了人生滑铁卢，先是大房子私自买卖没有产权，原房主归来只能拱手相让，连买房子的钱也被中间人骗了个精光，一家人只能又回到“光字片”的旧宅。
紧接着，大儿子周楠的生父又瞒着周秉昆，悄悄带走儿子，两人一怒之下发生冲突，从楼上双双摔下，对方直接成为植物人，一年之后死去，周秉昆因为过失杀人服刑十二年。
出狱之后，他已年过半百，没有工作、没有收入、没有像样的房子，连大儿子周楠也因为见义勇为死于异国他乡。好在哥哥周秉义在退休前向他伸出了援手，一是帮他解决了小儿子周聪的就业问题，二是“光字片”拆迁圆了他的楼房梦，他在分到的门面房里开了间小饭馆，和郑娟安安生生过起了晚年的生活。
周秉昆的一生，极其的平凡和普通，是时代中最不起眼的小人物。可谁都不能否认，这个不起眼的小人物，却是书中最温暖、最有人情味、最让人动容的人。
对于父母而言，周秉昆是家里最孝顺的孩子。他会不厌其烦、一遍一遍地给母亲读姐姐的来信；也会拉着平板车，带着母亲去浴室洗澡；他会陪着父亲把日渐破败的家修缮一新，也会在自己拥有新家后迫切将父母接来同住。
他做任何事情和任何决定都将父母的感受放在第一位，即使爱上寡妇郑娟、内心认定非郑娟不娶，他也是先征得父亲的同意，才和郑娟结婚；当他决心参与“反四人帮”斗争、并意识到这会给自己带来麻烦时，他首先想到的是安顿好母亲，请求郑娟帮自己照顾母亲，之后才安心离去。
小说中有这样一个细节，父亲周志刚66岁生日时，周蓉给父亲送了一车的水泥和砖块，把周志刚乐坏了，这是他做梦都想得到的好东西，直言女儿懂自己。其实这完全是周秉昆的主意，用他自己的话说，“比起受青睐的儿女，受气那个往往更清楚父亲的喜怒哀乐”。这句戏言恰恰反映了周秉昆对父母细致入微的关心和关爱。
对于妻子而言，周秉昆是个好丈夫。当年，他受人所托，给孤儿寡母的郑娟母子送生活费，自此开始了与郑娟的缘分。他不善言辞，但对郑娟一家默默关怀，甚至不惜典当掉自己家的传世玉镯来接济对方。
和郑娟成婚后，他全心全意守护着小家，努力赚钱，让郑娟和孩子们住上好房子、过上好生活。他这一辈子，只将真情给了郑娟一个人，哪怕单位的年轻女孩送上门来，他也坐怀不乱，用行动恪守忠诚。
郑娟当年被人玷污生下大儿子周楠，之后成为大老板的对方找上门，要与他争夺儿子和郑娟，周秉昆知道后，第一时间想到的，是维护郑娟的情绪和声誉，这是他作为丈夫对妻子最无声的守护。
对于朋友而言，周秉昆是个好朋友。在酱油厂出渣车间出事故时，担任代班班长的他，为了保护新来工友和信任自己的领导，主动揽下所有的责任，甚至愿意在出渣车间白干两年半，以工资弥补厂里的损失。
在好朋友肖国庆和孙赶超下岗困难时，他每年都为他们送去年货，还用尽办法帮他们解决家庭负担。自己买了大房子后，他第一时间把郑娟在太平胡同的娘家房子让给孙赶超一家免费居住。
后来周秉昆的大房子没有了，一家人无处可去，但赶超家正困难，心善的他终究不忍心赶他们走，自己一家人租了一间地下室过渡。最后，“光字片”拆迁时，他和郑娟更是大公无私，将这套可以拆迁的房子免费赠予孙赶超，让他们也可以享受拆迁住上新房。
哪怕对待生人，周秉昆也是一腔赤诚。陪母亲去浴池洗澡，发现一位老人摔折了腿，他二话没说，拉着平板车送他去医院。细心的他看到老爷子没穿鞋，只是用车上的麻袋片盖着脚，那样去医院他的双脚必然冻伤无疑。于是他脱下自己棉袄，将老爷子的脚包严，蹬着平板车，把老爷子送去了医院。他大概不曾想到，那位老爷子是位开国少将和高级干部，他也因为这份善心，得到了这位贵人在工作上的帮助。
这样的周秉昆，努力又真诚，温暖又向善。也许在世俗的意义上，他算不得成功人士，一辈子只守着自己的父母和老婆孩子，平凡度过了一生。但他也如同一盏明烛，温暖了父母，温暖了家人，也温暖了朋友。
普通人的烟火故事
那么，说到这里，就不得不提周秉昆的朋友们——酱油厂“六小君子”和木材加工厂的工友们。他们大多数和周秉昆一样，是普通的工人，也没能抓住机遇，通过读书实现阶层跨越，只能在一眼望都头的人生里，努力过好平凡的每一天。
他们和周秉昆一样，大多住在“光字片”，忍受着恶劣的居住条件，经历着时代转型的阵痛。他们头脑简单，跟不上时代的转型变迁，只能眼睁睁地下岗，成为转型时期的牺牲者。
人到中年，上有父母、下有子女，时代随意抖落的一粒灰，对于他们而言就是一座大山。可坎坷的生活之下，他们互相帮扶、相濡以沫，以乐观和坚忍向阳而生，成为小说中最温暖的一群人。
常言道，与其锦上添花，不如雪中送炭。周秉昆和他的朋友们就是这样一种关系。面对生活的不确定性，他们紧紧抱团，互相帮扶。朋友失业了大家彼此帮着介绍工作，谁家有困难他们想尽办法帮忙解决。
当周秉昆因为政治风波牵连入狱时，朋友们义无反顾向他的家庭伸出了援手，孙赶超妻子于虹还手把手教会了郑娟和弟弟按摩，为郑娟用按摩唤醒周母埋下了伏笔。当孙赶超帮厂里卖胶鞋被骗，要被追究赔偿责任时，他们一群人拖家带口，以看望老领导的名义，请求老领导帮助赶超。
当肖国庆的父亲在雪天一夜未归时，他们全城奔走，帮他找到了死去的父亲。当朋友居无定所，周秉昆将自家的房子给孙赶超免费居住，甚至最后赠予对方……
这样的故事在书中比比皆是，他们虽不是亲人，早已胜似亲人。当他们一年又一年地相聚在一起，把酒言欢，把友谊嵌进五十年的时光里时，我们收获的，唯有感动。
一部《人世间》，从1966年写到了2016年，五十年的时光，说长不长，说短也不短，却足以让一个人的命运发生翻天覆地的变化。
“光字片”的儿女们，周秉义和周蓉靠读书改变了，他们一个追求国家大义，一个追求独立真我，是那个时代的佼佼者。周秉昆和他的朋友们则是那个年代万千普通人的缩影，他们在最艰难的岁月里，隐忍又坚韧地生活着，勤恳又努力地奋斗着。他们从来都只不过是普通老百姓，从小到大对自己的要求也只不过是应该做一个好人。
可我们这个时代，不就是由千千万万个这样的平凡之人构成的吗？他们纵然不是时代的引领者和弄潮儿，却构成了时代洪流里的一朵朵浪花。家是最小国，国是千万家，千万个他们的隐忍和付出，汇成了时代的发展潮流。
那说到这，《人世间》这本书的精华版内容也就接近尾声了。可“人世间”的一切还在继续，现实里，依旧有人如周秉义一样，有心念苍生的高远情怀；也依旧有人如周蓉一样，有活出自我的率性洒脱；而更多的人，就如同周秉昆和他的朋友们一样，在三餐四季里感受人间烟火。
其实，人生不论短长，不论高低、不论得失、不论快慢，只要用心活过，人生即是圆满。不管人世间多少沧桑变化，最后，祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁，也祝你，不忘少年模样，也不惧那白发苍苍。