北大荒知青往事：卸煤
卸 煤
作者：王立平
在我们那个年代有一句挺经典的话，估计四十岁以上的人都听过，叫做：十月革命一声炮响，给中国送来了马列主义。
十月革命的炮响我没听过，九月的炮响我倒是听过，送我们去打苏联修正主义。
一九六九年八月下旬到黑龙江兵团下乡刚刚一个月，临近十一的一天深夜，梦中猛然被“轰、轰”几声巨响惊醒。紧接着窗外、门外响起急促的脚步和低沉的呼喊：紧急集合！紧急集合！……
黑咕隆咚、迷迷糊糊地爬起来，第一次经历这阵势还真有点紧张。
外边站好队，领头的排长、连长通知我们上车，“苏修”那边有情况，马上去执行紧急任务。再看那边，解放牌卡车已经等在那了。
要说“苏修”离我们还真不远，从我们团过去，隔一个团就是乌苏里江，也就几十里路。要不我们连外号“老歪”的知青怎么会有一句名言：再整，老子过江挣卢布去！
我们在兵团号称农工-农业工人，挣工资。工资条里还有一项叫做边境补助，不少，工资的10%，证明我们离“那边”确实不远。
在兵团待了整整四年，离乌苏里江就这么近，只去过一次，就是这次九月的“一声炮响”。
稀里糊涂的上车，哆哩哆嗦的缩成一团，东北的九月夜里已经很冷了，敞篷车上那滋味可不好受。
挺紧张，搞不清楚这是怎么回事。可挤在车上渐渐感觉周围的人似乎没那么紧张。难道是演习？
在兵团的前一、两年，经常搞得挺紧张。一会半夜闹个紧急集合，一会说是有苏修特务放信号弹，上山搜查。尤其是冬天农闲，老是弄得鸡飞狗跳的。到夏季农忙了，这事儿就少了，好像“老毛子”也忙着秋收顾不上我们了。后来两年，乌苏里江还在那流淌，对面还是那个苏修，信号弹却没了。说心里话，我一直怀疑那信号弹是真是假。
天蒙蒙亮，卡车在一条江边停下，听说这就是乌苏里江。挺激动，平生第一次来到真正的边境。那边就是真正的外国，而且还是头号敌人。
没有什么信号弹，没有什么“苏修”过来。江边停着一条大船，船上装着满满的煤-全团主要是团部机关过冬取暖的燃料，这就是我们将要面对的紧急情况。
在这里，还平生第一次看到“轮船”。就是船帮两侧各有一个水车样的大轮子，机器带动轮子转动给予船前进的力量。以后只在博物馆里见过这样的古董船，现在想来，兄弟在1969年见到的简直就是船的活化石啊！不信你查查：南北朝时期的中国人，已发明了轮船。以船侧轮子的转动代替划桨，以轮激水前进。古称为“车船”、“车轮轲”。在这里，轮子成为以连续运动代替间歇运动的机械。
颐和园里清末时期两侧有轮子的古老轮船
至此，我们被明确了来此地的目的。此地叫“东安”，地方不大，却是乌苏里江边的一个重要码头，每年附近各团都要来此地从船上“卸煤”拉回去过冬。我们这伙人，不但我们连的人，还有一些其它连队的知青，此后几十小时不把这些煤对付下来就别想回去。
紧急集合变成了紧急动员，对苏修社会帝国主义的刻骨仇恨要转化为抓革命促生产的无穷力量。每人一条麻袋，开口反折下来，形成半个麻袋，用它装煤扛在肩上。一袋不行，太重，基本没人扛得动。
天也不作美，一直阴沉沉的飘着细雨。
潮湿、秋雨、阴冷、湿漉漉的小路，古老的货船、堆满木头、煤块以及各种物资的货场，这些就是当年东安留给我的暗淡印象，就像一幅凄美的俄罗斯油画。
直到2008年，我们一伙人重返北大荒又到东安，我才真正看清了这座百年古镇。
东安镇位于挠力河口以下500米处，隶属于黑龙江农垦八五九农场。介于饶河县、抚远县之间，依山傍水，风光旖旎，为乌苏里江沿岸我国边境第三大镇。这里与俄罗斯一江之隔，天空湛蓝无比，美丽的乌苏里江舒展开她修长的身体，静静的飘过三江大地。
那时我刚过16岁生日，生的又是个豆芽菜。扛半麻袋煤块沿跳板从船上走下来一趟两趟还可以，时间长了就顶不住了。
越来越吃力，脚步越来越慢。
从小一块长大的同学家新喊我一同去解手，我们走到一片高高的木材堆后面解决问题。
聊了几句，该去干活了。阵阵困意、倦意不断袭来，昨天半夜出来，这都是第二天下午了。看看船上似乎永远卸不完的煤，真是一点信心都没有。
“还去吗？咱们先歇会吧？”家新提议。
“又湿又冷，那儿歇啊？”
家新指指木板堆。
这是一大片堆放木材的场地，由原木破成的板子集中在这儿。板子很厚，长短不一，参差不齐。长的露出来一米多，形成一个小窄床，往上一蜷，上面还可以有其它长板子遮风挡雨。
爬上去一缩，紧紧身上的棉袄，眼一闭，耳边的江声、水声、风雨声马上就渐渐远去了。
梦中肩上的麻袋还没卸下来，就有人拽我。谁这么讨厌，我这肩上还有个麻袋，自己还站不稳呢。
嘿！嘿！这谁呀？站起来！大伙儿都在哪卸煤，你们俩躲到这睡上了！
我一下就醒过来了。眼前一个矮个敦实的中年汉子，凶神恶煞的站在那里，身上套件旧皮夹克，头上一顶坦克帽（那时人们对一种外形有些像坦克兵帽的黑皮帽的简称），这应当是我们连机务排的老职工。
老职工和我们不一样，他们更实际、更理性、更明白现在的形势，这船煤要是卸不完，谁也别想回去，唯一的选择就是尽快卸完。我们刚来几天，在城市、农村巨大反差的撞击下还没有清醒过来，对什么都来不及思考，一切都是得过且过。这煤卸完卸不完没心思去细想，也顾不上细想。实在是太累了、太冷了、太饿了、太睏了。当然还有，我们那时实在太年轻了，16岁的人你能对他有过多的指望吗？我们又不是列宁。
被他押着，我们两人又回到了船上继续。
天又黑了，饭来了。人们都挤到码头边的小屋里，馒头、疙瘩汤，总算是可以喝点热乎乎的东西了。
冤家路窄，偏偏我们两人又和机务的那个汉子在这里遇上了。
挤坐在人群中的我正想盛碗汤。
“不能让这两人吃饭！卸煤时他俩偷奸耍滑躲着睡觉，现在想吃饭？站起来！”
伸出去的碗一下停在了半空。
“先斗私批修，挖挖思想根源，大家伙儿都在那儿干活，你们两人偷懒，给大家交代一下动机，这是什么行为？”汉子继续厉声说道，同时鼓动大家开个批判会。
我楞在那里，昏暗的灯光下，疙瘩汤锅里的热气仍然袅袅上升，可空气却好像凝固了，耳朵里什么也听不见，只能看见那汉子的嘴一张一合。
大家也愣了。听了一会儿，明白过来，几个一块来的知青冒出来：批什么判？几十个钟头了，谁不累，谁不想歇会儿啊？在家谁干过这个啊？吃饭，吃饭！
来卸煤的人中当然知青是大多数，惺惺相惜又人多势众，况且饥寒交迫，都想吃饱了歇会儿，谁也没闲心搞什么批判会。
旁边老武排长也出来打圆场：年轻学生刚来，年纪小，没干过活儿，累了歇歇也可以。以后注意别在外面睡着了，天冷，容易着凉。赶快吃饭吧。
以后我一直记着，老武是个好人。
老武是我们排的排长，老职工，北大荒初创时的转业兵。人很老实，不善言语。
记得刚来时，知青们发现北大荒当地产的香瓜特好吃，（的确好吃，感觉回来后在北京再也没吃过那样的香瓜）于是大家相约一同去瓜地偷瓜吃。正当大伙儿在瓜地胡吃海塞时，老武排长听到消息赶来了。只见老武站在连里的四轮“28”（28马力轮式东方红拖拉机）后面的牵引架上，车还没停稳就跳下来，气得话都说不出来：你你你...你们国民党共产党…
其实老武是想说：你们简直是用对付国民党的办法对付共产党。这是连长开会时批评某些知青的一句话。老武嘴拙加上生气，冒出来就变成了这样。
从此我连又多了一句经典语录：你你你…国民党共产党？
无人响应汉子的提议，总算是没有抓住我不放，虚惊一场。从此不敢偷懒。
小屋里挤满了人，站没处站，坐没处坐。空气中潮乎乎的，弥漫着疙瘩汤味、蛤蟆头烟（当地职工常抽的一种旱烟，据说劲儿极大，冒出的烟闻上去有一股淡淡的臭味）味、身上的汗酸味和乌苏里江的水腥味。
一股不满的情绪也在屋里的人群中弥漫开来。人一歇下来，吃完饭后，无尽的疲倦袭扰上来，很多人已经东倒西歪的睡着了。谁也不想再去走上那条跳板，谁也不想去关心什么船上的煤何时能卸完了。
团里带队的领导一进屋，七嘴八舌的责问声、抱怨声立即围了过去。外号“老土匪”的老职工带着哭腔诉苦：你说深更半夜的一个炸药包把我们轰起来，也不知道咋回事就把我们拉这来了，还以为苏修打过来了呢。到现在都两天了，吃不好、睡不好不说，这家里老婆孩子的咋办啊？
他不知道，更大的考验还在后头呢。
“老土匪”，60年代来北大荒的山东支边青年，连里机务排的老职工。后来我进机务，还是我师傅。他老婆挺好看，因此据说老土匪比较怕老婆，这关节口上当然惦记。
这次卸煤回去后，连里其他的老职工常用这段带山东风土人情味的 “牢骚”调笑老土匪。
估计团里的初衷是想借卸煤这个机会搞个演习，既锻炼一下队伍又可以把过冬燃煤的问题解决。当时兵团各个团、营的主要领导都是现役军人，虽然离开了现役部队，可是，金戈铁马、风餐露宿、驰骋林海、狂飙雪原那是每一个军人心中的理想。
但是，这部队不是那部队。这部队，你让他种地、、打井、盖房，那都行，吃苦耐劳，浑身散发着中华民族勤劳勇敢、艰苦朴素的精神。可你让他上阵、演习，变成一只像样的准军事化部队，打持久战、疲劳战，说难听点，起码现在，比乌合之众好不到哪去。他就没那个心理准备。
军队是要时时刻刻枕戈待旦的，是随时准备冲锋陷阵的。可这帮人，说是农业工人，其实意识和农民差不到哪儿去。从农恳转变成军垦，那是需要时间的，农垦可以，军垦没那么容易。估计后来领导也意识到了这个问题，以后各团都成立了武装连，这些连队日常把军事训练摆到了重要的位置。其它连队，所谓军事基本上是有名无实（四年后我离开连队，以后听说连里也发了枪，成立了基干民兵排。不过那是后来的事儿了）。你让从事农业生产的人白天种地累个臭死，晚上还得睁着一只眼，没准啥时候蹦起来演习、打苏修，成天绷着一根弦？那是不可能的。
理想就是理想，不管团里的计划制定的如何完美，老天不给劲。阴雨连绵，船又不大，只能搭那么几条跳板，人多也没用，有劲使不上。湿冷、泥泞、组织不力，几条不利因素加一块儿把人的士气一打，计划中的速决战变成了持久战。随着时间一拖，紧接着就是后勤保障的问题。没有准备，防雨、御寒、吃饭、休息等等问题接踵而来，把团里的头头也搞得焦头烂额。
最后，我们的卸煤“演习”演变成了丢盔卸甲、狼狈撤退。
当时，这批人已是人心涣散、溃不成军，实在无法坚持下去了。组织者只好临时决定暂停，先让这批人回去，剩下的煤以后再组织队伍解决。
问题又来了，这帮人用来卸煤不多，要回去了，聚集到一起也是黑压压一大片。来时甭管汽车拖拉机，反正是四个轱辘拉来的。该回去了，上哪找车啊？车没了。估计有车也没用，一是临时决定，现组织车来不及，二是连天阴雨，所谓砂石路早已翻浆，解放卡车走起来很困难。等，等不起，天不知啥时好，在这耗着就有吃、住的问题。走，怎么走？天不好，路不好，没有车，人也疲劳之极。所谓天时、地利、人和哪条也沾不上。
权衡利弊，只能先走起来再说，这也是唯一的办法。从东安到团部就有几十里路，团部到我们连还有几十里路。但是事到临头也不容你去细想，人家走，咱们也得跟上。
天已快黑了，赶快上路。
已经几十小时没好好睡觉了，脑袋昏沉沉的。天还是那么阴，不时落几点雨滴。身上是半干的棉袄，脚上的鞋很快就被一路稀泥弄的呱呱湿。
没走多远天就黑了下来，四周什么也看不见。散兵游勇们自动聚成了一股股队伍，这会儿，不管你多累也不敢有一丝泄气，人生地不熟的，生怕落单。
我跌跌撞撞、跟头把式的紧紧跟在老武排长身后，脚下溜滑溜滑的，一不当心就是一个跟头。
夜深了，人更加乏了，间距也渐渐拉开了。身前只能听见老武排长的脚步，身后就没什么动静了。走着走着就觉着身前的脚步声也渐渐远了，周围什么也看不见，只有自己脚踩泥水的呱唧呱唧声。孤零零的，心中突然一阵恐惧，不由得带着哭腔喊起来：老武，老武排长……等等我。
老武排长停了下来：别着急，别着急，慢点走，等着你呢。紧张的心情一放松，就听到又有几个人从我身边走过。松了口气，原来我还没掉队。
不知走了多久，没有人问时间，也没有人问还有多远，人已经完全麻木了，只会像个机器一样毫无思想的运动着。
不知何时，黑暗中前面有了闪烁的灯光和隆隆的拖拉机声。
团里组织接应的链轨拖拉机过来了。
当我坐在拖拉机拖斗里，远远看见团部的灯光时，下乡后第一次，对这个地方有了一种归属的感觉，不由得和大家一起说了一句：总算快到家了。