三轮老苏～
骑白马的是唐僧师傅，骑三轮的是老苏师傅。
老苏，老苏！整个单位里年纪大的、年纪小的，哪怕是同事孩子年纪幼小的那波，都一口一口这么叫着。前面一声喊，他肯定底气十足的一声“嗯”，一样的二声调，一样的干净利索，哪怕是厨房里锅碗瓢盆叮叮当当，油锅炒菜呲呲拉拉，只要你叫一声，只动嘴皮子不出声也算，他也肯定会答应，就是这么神奇。
12年底，结束了象牙塔的甜蜜蜜，来到了龙口公路中心开启职业生涯，怀着对就业成功的新鲜感和自豪感，入职的流程一项一项进行着，那几天，见人就笑、见活就抢，干干净净、利利整整，被当成大熊猫一样重点曝光。然而，大熊猫放归野外的日子也很快来临，“作为一名公路人，作为一名龙口公路人，要继承我们的优良传统，每名新人都要到一线去加强锻炼，你的第一个工作岗位是料场磅房”，“料场？磅房？行！”我自问自答。
太阳当空照，花儿对我笑。从市区到郊区，由柏油路到泥土路，由泥土路再到泥泞路，突然车停了，熄火，等了一分钟四十五秒后，周围的烟土消散，我被5座石子山包围了。第一个“领导”李主任，老远笑眯眯地半跑过来，司机师傅按兵不动，我下意识的开门下车，然后就被一把搂了过去，沙哑的嗓音带着笑声“欢迎欢迎啊，欢迎欢迎，欢迎”，我一回头，已经离车十余米，再一抬头，来到了板房门前，“小齐啊，都是新的，缺啥就说”，再一扭头对着左手边的墙，“老苏啊！中午拌个肴，我请”，“恩！”一声回应，但不见其人。笑容还堆在李主任的脸上，拍了拍被子，“晚上可凉”，门口突然冒出一张脸，“可凉了晚上”。深凹的眼镜，瘦长的脸，自来卷的头发，1米8大个，干净的衣服，有油烟味，我笑着点头，他对视后没笑，转身跨上三轮，一拧、一蹬、再一拧，发动机的突突声袭来，然后随着一溜烟又渐远。李主任打来一壶热水，“旁边村有个集，黄县肴老正宗了”，接过水壶，放下背包，乔迁大喜。
一群小狗哼哼唧唧凑到门外，又一股脑跑向远处。顺眼望去，三轮来了，突突声也来了，再近一些，老苏笑着把小狗们赶到一旁，他钻进我隔壁的隔壁，刀起刀落“哐”一声，随即狗仔们抢作一团，小黑含住跑向房后，是听说特别正宗的肴。
“开饭喽”，是老苏没跑。向窗外看了一圈，见李主任打着电话走过去，我开门跟上，远处的磅房开门走出一位红衣姐姐。老苏最后一个忙完坐下，然后李主任举起水杯，“人齐了，欢迎小齐，小齐使劲逮（黄县方言，吃的意思）”，姐姐哈哈一笑“叫我马姐，不是马大姐哈”，老苏跟着一笑，没张嘴说话。饭后我起身端盘洗碗，李主任一把拉住，马姐说“不用你，我洗”，“吃这么点，哪有劲儿洗碗”老苏说话了，然后点上一支烟，端上剩饭走向狗仔群。“走，带你看看我们料场，顺便溜达溜达食儿”，李主任起身走出厨房，“现在是冬闲，太冷了没法施工，看着咱这有点冷清，大干的时候，机组一开，车进车出不断流，跟电影大片差不多，明天咱进料，把这几座石子山再垒的高点，你看这是1-3的石子，这个颜色的，质量就不差不了”嗓音依然沙哑，但有力了很多。
一圈回来，四人又在厨房碰头，身边被一群小狗仔围着，饭后人的情绪有些慵懒，但是狗仔们却异常兴奋。“李主任，中午没事我回去看看，一周没回去，想孙子了”，三轮“突突突”启动，狗仔散了，我回到板房。马姐拿着一根黄瓜进门，“给！不用这么拘束，干公路的都比较粗，委屈了跟我说”。给父母打了个电话，难掩失落，硬撑着说挺好挺好，吃的也挺好，匆忙几句，电话挂断，一片安静，连呼吸都很小幅的动作，也成了一颗石子，从石子山上滚下的那颗。坐着，躺着，站着，盯着发呆，第一个下午，被无限拉长，没了声响，时间慵懒地慢慢踱步。
“开饭喽”，又是老苏，老苏回来了？这顿晚饭注定不香。“吃吧，就咱俩，他们晚上回家，料场咱俩看守”，老苏回家又带了几个小菜，炸花生米、腌黄瓜、拌凉菜，七盘八碗，略微有点隆重，“喝点？”，我没说话也没笑，摇了摇头。“小伙子有大抱负”，是疑问句又好像是肯定句，这话像是一道压轴菜，整桌大餐香了好多。“争取30岁的时候，能把业立起来”，24岁半的我立了立腰板说道。“旺旺旺”狗仔们既合事宜又不合时宜的叫嚷起来，老苏头也不抬地扔出一块中午的剩肴，随后饭桌一片安静，只有牙齿咀嚼一口一口地咯吱咯吱。“你的路还长”又是陈述加肯定的一句，把“路”字拖的略长，多了一些慈爱的味道。晚饭过后的消遣不出意料的乏味，老苏打开手机播放新闻联播，从床底下拉出一个纸箱，拿出一沓报纸，老花镜一带，也在听也在看，眉头紧皱，身子微斜，投入了。我转身出门后一抬头，黑到边了，居然觉得今晚吃的挺饱。
十九步，回到新“家”，门一锁，鞋一脱，钻进了被窝，虽然穿着衣服，还是冻的一机灵，灯一关，把被子往上拉了拉，左右压了压。突然，新闻联播的声音穿墙而来，我缩了缩哈了口热气。新闻联播结束曲奏响，开关门的声音，半小时后，开关门的声音；夜里12点28分，开关门的声音，半小时后，开关门的声音；3点20，开关门的声音，半小时后，开关门的声音。再然后，我应该是睡着了，因为算是被“开饭喽”吵醒了。洗刷完到厨房，遇到了李主任和马姐，“起的挺早啊”马姐说了一句，三人笑了起来，“吃完到磅房”，我也笑笑回了句“好！”。
开门后，马姐正在擦桌子，身手利索，边角不漏，往里一看，暗暗的小间里，两张桌子、一张床、一台电脑和打印机，“进来啊”，就在我打量的时候，马姐说道，我接手想过去帮忙，“擦完了擦完了，不用你”，边说把另一张桌子也擦完了。“这是连接地磅的电脑，有一个专门的称重程序，你过来看”，我搬着凳子凑上前去，“这是用户名和密码，输入后是这个页面，车牌号对应的每辆车重是前几天重新核对过的，车辆载重上磅后，会有一个总重量，选择对应的车牌和对应的材料，确定后，系统会减去车重，自动算出装载吨数，一车两单，都签字确定后，司机一单，咱留一单，一天一汇总，一周一拢账，千万千万，马虎不得”一气呵成，根本就是“马大姐”本姐。不一会，重型车辆的轰鸣声由远及近，比老苏三轮的“突突声”强壮太多。噗嗤一声，车辆停稳，司机小跑到磅房窗台“2871，马姐，有没有好吃的”，马姐鼠标一滑，连点三下，打印机吱吱的吐出两连单，核对签字后，从抽屉里拿出一包零食一块“扔”了过去，司机看也没看，签字后把单子递了回来，马姐用夹子一夹，“第一单！”，赠送微笑一个。
就这样一辆、两辆，直到12点08分，第38辆，“会了吧？下午你来”，没有商量，满是信任。“开饭喽”，中午的老苏厨房俨然成了老字号的馆子，场地里翻斗车有序的前后排列，厨房外司机师傅也是一字排开，我和马姐像是外人一样，挤在了队尾。没有饭桌，大家三五成群的一蹲，一碗一筷，狗仔撒欢地又跑又闹，突然就想起小时候老家翻新，村里帮忙的大爷大伯也是这样，一碗面呲溜呲溜吃的又快又香，那时候我负责端碗收碗，没有吃的份。轮到我时，老苏头也没抬，“一上午厕所都不上？”，然后递给我一大碗黄县拉面，浓浓的汤汁里脊骨肉露着头，好像也在问这个问题。
饭后没有休息，开工，我和马姐的座位对调了。“马姐，退休了？”，第一单，司机小哥瘦脸短发黝黑30岁左右，“哥们，正经年轻人哪有干这个的？”，我刚要开口用大道理回怼他，马姐吐出两个字“稳住”，小哥哈哈一笑，签字拿单跑上驾驶室。“老王，老二快百岁了吧？”“是啊，下周，一定来啊”，这是我的第二单。“小李，房子装修的咋样了？”“该铺地了”“等给你推荐个老师傅，手艺绝对靠谱”，这是我的第三单。马姐姓马，大概真的就是马大姐的那个马姐，下午一共22单，每名司机她都门清，也跟别人统一称呼老苏一样，大家都称呼她马姐，无论男女长幼。上午没去一趟厕所，下午一趟厕所也没去，一句话没说，心里却一直想叫她马大姐，尽管她肯定不愿意听。对完账，完成了第一份正式任务，小有成就感，“马姐，你比马大姐更马大姐”，她假装生气，扔来一句“他们都是老朋友了，你也是”。朋友？朋友？朋友！“开学”第一课，起点，不低。
“开饭喽”，俩人，一桌菜。“多喝水多上厕所，这风大，年轻人容易上火”，老苏说着，打开锅盖端出一盘炒苦瓜，“下午过了22辆车，及格”，将就又略微肯定的语气，话出，像是一盘新菜，压轴菜。除了瞪大眼睛，也就只能张大嘴巴了，“您这是炒了一盘大菜啊”，胃口也好了，“敬您一杯！白开水！”。碰杯的那一声响，在厨房里回荡了两圈，老苏咧了咧嘴，“干！”。“您干公路多久了？”我客气着找了个话题，“20岁来的”老苏吃了口菜，放下筷子，“跟你挺像，那时候也有个小目标，三十而立”，眼里泛红，有光，“不一样喽，公路不老，人先老喽”，灯光在他脸上刻出一块块明暗阴影，俨然一座雕塑，而我，变成一个抬头仰慕的孩子，“敬您！老苏！”。
饭后的消遣，也变的有点吸引人了。新闻联播的片头曲准时响起，老苏皱眉入神，对我的存在不关注，也不关心。我靠墙坐在一边，举起手机，低头能看见屏幕，抬眼能看见那张桌和老苏，上身弓着，嘴唇开开合合，不出声，不时点头。“帮我把今天的《烟台日报》拿过来”，我没回过神，“在床底下的纸箱里”，语调高了5度，又加了一句“恩？”，我起身过去，“右边那个！”，递过去后，好奇心推着我返身走回另一个纸箱，老苏依然继续专注。低头一看，左边的那一箱后还有七八箱，里面是整齐的一摞摞小本子，略微泛黄，一页页翻开，手写的一串串数据、一段段事项，一天、每月、各年。“工作日志”，新闻联播结束，老苏起身，“糊弄日子，就是糊弄自己”，最后一页记录的是今天：进料60车，小齐上岗。看到自己的名字，浑身一颤，像是学生时代被老师点名到黑板解题，轻飘飘，手心出汗。
老苏开门出去，裹了裹衣服，走了几步后，打开手电，一道光，看清了路。我继续翻弄着，看着，摆了一地。门猛然打开，老苏探进来，发现我还在，停了下，然后把手电关闭。“这趟厕所上的时间挺长啊”我抢先一问，化解尴尬，老苏又一笑“转了圈，看看石子”，“以为您跟菜刀案板熟，没想到对石子还有这感情”我再一问，略带质疑，老苏再一笑“习惯了”，平静，没有波澜，我却被打了三闷棍，一字一棍，一项事业干一辈子，用一辈子干一项事业，大风大浪后，云淡风轻。俯身把纸箱归到原位，像是带上了围裙的老苏，带着光，但不耀眼。又是失眠的一夜，听到开门声、关门声，只有月亮知道老苏又巡查了一遍，大概月亮也数不清老苏巡查了多少遍吧。
太阳出来后，月亮藏到了床底下，跟箱子们作伴。“开饭喽”，我喊的，老苏在厨房，肯定笑出了声，早饭很香，空气很香，阳光很香，石子也香，刮风也香，下雨也香，一天天的都香，一月月的都香。
10月22日，中午。“老苏啊！中午拌个肴，我请”李主任沙哑的声音穿过整个料场，“恩！”，然后就是三轮突突突的卷起一溜烟，“今天又是小康生活”我转头看向正在擦磅房玻璃的马姐，她没说话，也没笑，忙完后，猛地朝石子山喊了一句“开饭喽”。厨房坐定，“人齐了”李主任清了清嗓子，但还是沙哑“小齐使劲逮哈，以后的岗位继续好好干”，三人看向我，“要离开了哈”马姐直截了当，老苏没说话，那口饭我没能咽得下去，话到嘴边就是说不出来，大家都没动，门外的石子像是化了，感觉在流淌。
“老苏，破个例，把今天的工作日志留给我吧”，上面写着：进料42车，出料31车，小齐调动。递给我后，老苏低头转向李主任“下午回家看看，想孙子了”，三轮车突突突的，没回头。
李主任一把将我揽进怀里。