二十一张旧合影，皮耶希的前半生
文｜Dedee
与家族、女人和大众斗了一辈子赢了一辈子的费迪南德·皮耶希，最终没能斗过老天爷，于2天前猝然辞世，享年82岁。
有人说，大众再无皮耶希，一个时代正式落幕。
其实何止大众，没有皮耶希，也没有如今的保时捷和奥迪。
这个“独斗斗不如众斗斗”的末代欧洲贵族后裔，不仅依靠着家族背景和母系基因，更依靠着几十年间不断丰富的造车手段与斗争经验，一步一步坐上大众集团的铁王座。
今天，我们就通过二十一张2000年之前的旧照片，再次回顾这位圈内人人皆知，有人敬有人怕更有人恨的“大众沙皇”的前半生。
1942年，费迪南德·皮耶希5岁。
外公费迪南德·保时捷、母亲路易斯·皮耶希·保时捷，一个谜样的胖姑娘（舅舅费利·保时捷家也是四个小孩，全是儿砸）和皮耶希家四个娃，其乐融融。
保时捷身边端坐着的是皮耶希家长子恩斯特。地上坐着的，从左到右分别是老二费迪南德；老三路易斯，也是皮耶希家唯一的女儿；和老幺恩斯特。
可以明显看出，外公和母亲对老二有多偏爱，两人的目光全聚集在这个眉飞色舞无比欢脱的老二身上。此外，他是唯一承袭了外公名字的孙辈。
他还有一个肥肠口语化的小名：Burli，曾是德国最常见的男孩名。
1948年，费迪南德·皮耶希11岁。
照片的绝对主角是世界第一台保时捷356/2，皮耶希一脸淡定的站在车辆的左后方。
356/2是在356/1基础上打造的一款轿跑，采用的大众的流线型车身与后置发动机——就此奠定了如今911的基本布局与风格。
不过，当时356/2的诞生地只是奥地利某个村办锯木厂，无比偏远更无比狭小。再加上保时捷家族在二战失败后，失去了对甲壳虫的所有权利，家道中落得厉害。
所以这一整年，外祖父和舅舅费利·保时捷拼尽全力，也就造出4辆356/2。
但父亲安东·皮耶希和母亲路易斯毫不气馁。两人分头行动，为保时捷和大众两家公司的归属权各种奔走斡旋，终于在同一年拿到了大众在奥地利的经营权。
1949年，费迪南德·皮耶希12岁。
这应该是皮耶希此生最著名的照片之一。
和他一起玩模型车的，分别是外祖老费迪南德和大表兄费迪南德·亚历山大·保时捷——上世纪最伟大的三位汽车设计师。
话说，大表哥费迪南德·亚历山大·保时捷可以说是皮耶希曾经最敬重也最亲昵的表兄弟。
不仅仅因为大表兄也拥有费迪南德这个名字，更因为后者鹤立鸡群的智慧和气质——1950年家族重返斯图加特后，亚历山大就进入了私立华尔道夫学院学习，毕业后被著名的“新包豪斯”乌尔姆设计学院录取。
此后，连绵不绝地为保时捷打造出911，F1赛车804和904 Carrera GTS等一系列神车。
在少年皮耶希看来，大表哥无疑是最好的榜样。
没办法，谁让皮耶希有诵读困难症呢——这是导致他成为学渣的直接原因，更让曾经无比疼爱他的母亲，对他无比失望，认定了二儿子不适合上大学，更适合做一名技工。
1952年，费迪南德·皮耶希15岁。
是的，这张照片里没有皮耶希。主角是刚刚失去父亲和丈夫的路易斯·皮耶希·保时捷。
她在安东·皮耶希去世后的第一时间，接替了保时捷位于萨尔斯堡的公司。当时，整个公司一共有71名员工和3处场地。
作为老费迪南德的女儿，费利·保时捷的亲姐姐，皮耶希的亲娘，这位女性展现了比
“穿普拉达的女王”还要女王的专业素养，一手将萨尔斯堡分部带得风生水起，另一手将四个子女养得嗷嗷乱叫——相比温和的丈夫，路易斯无比彪悍，无比严厉。
那段时间，费迪南德·皮耶希真的想死他的外祖父和亲爹了。
1959年，费迪南德·皮耶希22岁。
他在苏黎世和一个名叫克利娜的普通少女奉子成婚。
当时的皮耶希是苏黎世理工学院的土豪学渣榜样。每天最大的乐趣，就是拼命花父亲安东留下来的遗产，拼命抗拒母亲路易斯下达的各种指令。
然后……普通人几辈子都花不完的遗产，被他在短短几年间挥霍一空。原本簇拥在他身边的果儿，也纷纷离他而去。
只有这个名叫克利娜的少女，一直牢牢跟随永不言弃。皮耶希用仅剩的一点钱，买下一辆配置着保时捷外壳车身＋135马力福尔曼发动机的拼装跑车，将她迎娶回家。
1963年，费迪南德·皮耶希26岁。
正和亲舅舅费利·保时捷，热烈讨论即将诞生的新车型——901／911的六缸发动机。
就在前一年，学渣皮耶希依靠自己的聪明智慧，拿到了苏黎世理工学院的机械工程硕士学位，顺利毕业。当时，他的硕士论文，是关于F1发动机的开发与应用。
毕业后，他被亲舅舅抓进了家族企业。
当时，356已经明显不能满足车迷日益膨胀的需求，费利·保时捷想来想去，想到了这对绝代双骄——亲儿子亚历山大和外甥皮耶希。一个负责造型设计，另一个负责打造发动机。哥俩配合得无比默契，就此打造出一代神车911。
和大表哥相亲相爱的同时，皮耶希却和四表弟结下了梁子。后者对汽车设计几乎一窍不通，却无比擅长决策和化解商业危机，常常在谈笑风生间，就把事儿轻巧办了。
皮耶希看他真是各种不顺眼。
1964年，费迪南德·皮耶希27岁。
整个保时捷901／911设计团队的大合影。当然，绝对主角是还没有来得及安装后风挡的第一辆901原型车，底盘编号13321。
站在901边上的，是我们无比熟悉的皮耶希、亚历山大·保时捷和费利·保时捷三人组（还有一个认不出来啊）。
由于标致极有预见性地将当中为“0”三数字组合提前注册掉了，901之后被迫改名911。
1965年，费迪南德·皮耶希28岁。
西西里岛山区的塔尔加·弗洛里奥大奖赛，当时保时捷得分仅次于法拉利。
年轻的费迪南德·皮耶希和德国赛车界的“老江湖”，时任保时捷新闻总监和赛车经理的弗里茨·哈斯克·冯·汉斯坦合影留念。
在1950-1960年代，保时捷多亏了汉斯坦这位多面手。正是他，利用曾经的贵族背景和老资格赛车手身份，一手抓销售一手抓赛车，将保时捷的名头渐渐打响，更带领着这个品牌，拿下勒芒24小时的冠军。
这场比赛的结果大家也都知道——保时捷反超法拉利，拿下了11场比赛的冠军。
1969年，费迪南德·皮耶希32岁。
3月，日内瓦车展的新闻日，保时捷发布了勒芒赛车917，也是皮耶希自认为这辈子造过的最疯狂的车型。
缔造者皮耶希和当时著名的赛车手格哈德·米特谈笑风生——曾三次获得欧洲爬山冠军。米特的笑容让皮耶希无比自信，没人会想到，仅仅过了4个月，纽北赛道，后者驾驶着一辆宝马F1赛车过施韦登克鲁兹弯时，失控丧生。
4月，皮耶希和917的另一位缔造者赫尔穆特·博特，将样车交给了CSI(国际汽联赛车分会)的两位官员，赫伯特·施密茨和迪安·德拉蒙特。
依旧是1969年。
9月19日，亲舅舅费利·保时捷的60岁大寿。皮耶希献上一份炒鸡寿礼——一辆脱胎自赛车908的914。
他正是这款车的项目主管。
914的诞生，让保时捷成为德国第一家推出中置发动机跑车的制造商。
又双叒叕是1969年。
这是继皮耶希大帝12岁那年之后的另一张名照。
前头的绝对主角是911 targa模型，一款为了纪念之前提到的塔尔加·弗洛里奥大奖赛，而诞生的特别车型。
这款车之所以被设计成这样，最初是不得已应对美国交通安全法规——圆形大灯、B柱T型横梁、凸起的前翼子板和玻璃后盖……统统歪打正着，就此成为911 targa的经典标志。
后头的三位“陪衬”，从左到右分别是费迪南德·皮耶希，大表哥亚历山大·保时捷和皮耶希家的老幺米歇尔。
老费迪南德的孙辈们，在1960年代末正式成为了顶梁柱。
1974年，费迪南德·皮耶希37岁。
2年前，由于某些无比狗血的原因，保时捷家族委员会对外宣布，家族成员不再担任公司高管。同时，皮耶希被派驻到德国的英戈尔斯塔特小镇，也就是奥迪NSU汽车联盟股份公司，负责特殊技术研发。
其实是为了洗白皮耶希和二表弟老婆马琳娜的婚外恋丑闻。据说两人在马琳娜家幽会时，被提早回家的二表弟撞破……舅舅一家气到昏厥。
保时捷家族第一时间就把色胆包天的二外甥踢出了保时捷办公室。
皮耶希则彻底遗传了他妈的个性，索性一不做二不休，和生了五个娃的发妻克利娜断然离婚，娶马琳娜为妻。
一个是普通家庭妇女；另一个手上捏着保时捷家族八分之一的资产……
皮耶希的二婚，让老斐迪南德的财产平分政策被彻底打破——皮耶希家51％，波舍尔家49％，两大家族就此闹掰。
2年后，被流放的皮耶希成为了奥迪NSU汽车联盟的技术研发总监，在他的“各种压榨”下，奥迪很快就在各项测试中与奔驰旗鼓相当。
1975年，他在成为了公司董事会成员之后，更是明确了奥迪不同车型的定位与级别。
1978年，费迪南德·皮耶希41岁。
他出现在某张报纸的整版上！
不仅仅是纸媒，电视广告里皮耶希也无比高调的频频路面——不过，他的身后还多了一群奥迪工程师。有镜一起出，大家一起high才是硬道理！
话说，做独自沉思状的皮耶希……的确是有点撒。
反正不管怎样，皮耶希带头的这些个广告，其实是在为装有5缸发动机的奥迪5000做带盐——估计大众拨给的钱，当时全都用来研究5缸发动机了，没钱请明星只能自己赶鸭子上阵。
不过效果还真棒！当时奥迪5000还真在美国大卖一把。
1982年，费迪南德·皮耶希45岁。
他一手打造的奥迪100获得了金方向盘奖。
同时，配有全时四轮驱动系统的奥迪Quattro赛车，已经连续两年拿下了世界拉力汽车锦标赛的冠军。
1年后，皮耶希成为了奥迪副首席执行官。奥迪工作的20年间，他充分展露出与天斗与地斗与人斗其乐无穷的家族天赋。
拿他自己的话来说：“进入奥迪的最初几年，大部分精力是花在业务及研发方面。而到了1980年代，我所做的更多是对抗态度强硬的母公司——大众集团。”
正是在他的不懈斗争之下，奥迪才在短时间之内陆续诞生出奥迪80、5缸发动机
Quattro四轮驱动系统和奥迪100等等经典，成功避免沦落为大众的代工厂。
如果说，皮耶希独树一帜的汽车设计造诣，是保时捷的10年里打造的；那他无比丰富的实战“宫斗”经验，则是奥迪的20年里练成的。
1984年，费迪南德·皮耶希47岁。
皮耶希被维也纳工业大学授予了荣誉博士。同一年，他将Sport Quattro S1的前身奥迪Sport Quattro赛车带到埃森汽车展。
更重要的是，在他的不懈斗争之下，1985年，奥迪NSU汽车联盟股份公司正式变成奥迪公司。
又是1984年。
9月，恭喜皮耶希贺喜皮耶希三婚。
对象是孩子的家庭教师，一个叫乌苏拉的仙女。这个仙女不仅将皮耶希家的小孩治得服服帖帖，更治好了皮耶希几十年不愈的诵读困难症。
他感觉自己找到了第三春，毫不犹豫地甩开了好了12年的马琳娜，和乌苏拉在奥地利沙尔丁登记结婚。
妥妥的霸道总裁爱上我真实版。
两人的婚礼用车，是一辆覆盖了200朵黄玫瑰的黑色奥迪——工程师浪漫起来，真能齁死人。
如今看来，乌苏拉的确是皮耶希最后的港湾。而且根据遗嘱，她或将成为大众基金会主席……
198X年，费迪南德·皮耶希4X岁。
这张照片具体是哪一年拍摄的，已经不得而知，只知道是1980年代的。
主角无疑是皮耶希和他的917赛车——其实也不算是原汁原味的那辆啦，是官方克隆车。
据说正宗的那辆1970年参加勒芒的917K，早在1971年已经被卖掉了。当时冠军车的底盘编号是917-023，而这辆克隆车的底盘编号是917-001。
保时捷也真舍得！
1994年，费迪南德·皮耶希57岁。
他已经坐上大众集团的铁王座一整年。大众旗下的几大品牌，都被他调教得盘正条顺得不要不要的。
这张照片无比珍贵，是他亲妈路易斯和他亲舅舅费利·保时捷终于冰释前嫌的合影——自从皮耶希抢了二表弟的老婆之后，两家的关系彻底闹掰。
在这之前，每次因为公司事宜剑拔弩张，费利都会主动退一步海阔天空，然后邀请亲姐一家上当年老费迪南德的祖宅回忆美好青葱岁月……
1998年，费利·保时捷去世；1999年，彪悍了一辈子的路易斯·皮耶希·保时捷走了；2012年，轮到了大表哥费迪南德·亚历山大·保时捷……
2017年，费迪南德·皮耶希终于卸甲归田，得以“善终”——直到2天前的8月26日。
似乎没人真能赢得了他，除了死亡。