传奇

“可可西里”在汉语中的发音自带浪漫色彩，而它在藏语中是指“北部昆仑山下的荒芜之地”。

荒芜，对人类来说意味着此处是生存非舒适区，对物种多样性而言却是乐土。

不了解可可西里的人觉得它只存在于传说之中，而无言的土地见证过真实的事迹。

提起可可西里，大多数人或许是通过一部名为《可可西里》的电影而得知那里曾发生过生与死、盗猎与守护的较量，并被其深深震撼。

2004年，陆川指导的电影《可可西里》上映，口碑颇好。这部影片不该被遗忘原因并不是因为它有一长串诸如“金马”“金鸡”等获奖记录，而是因为它的创作动机来源于发生在1994年的一桩真人真事。

片中，主人公日泰为了保护藏羚羊而被不法分子杀害，他的遗体被发现时已经成了一座冰雕。

而日泰的原型正是时任青海省玉树藏族自治州治多县委副书记的杰桑·索南达杰。

真实英雄索南达杰的牺牲换来了人们对可可西里的重视，位于青海省玉树藏族自治州西部那450公顷原始生态环境已被划为国家级保护区，可可西里的第一座保护站也以索南达杰的名字命名。

十余年了，可可西里再也没有再有过一声枪响。十余年了，可可西里一直有不离不弃的“继承者”在守护。

2019年夏，央视播出了一部纪实电影短片——《守护》，短片的主人公秋培扎西曾提到过索南达杰保护站。这个皮肤皲黑的汉子正忙着深入保护区腹地，支援巡山的兄弟们。他面色平静，对“索南达杰”的名字似乎没有任何一点过度反应。直到短片结尾，我们才发现索南达杰是秋培扎西的亲舅舅。

不仅如此，秋培扎西的父亲与哥哥也都把生命中至多的时间与情感献给了可可西里。

险

守护可可西里，面临两种危险。一种是盗猎者的枪，另一种是异常险恶的生存条件。

在荒野上会遇到猛兽袭击，而比野兽更可怕的是被为金钱红了眼睛的人。青海玉树是贫困州，然而上世纪末不断有人涌向可可西里去“淘金”。他们要找的金子不是埋在地下，而是活生生的藏羚羊。

藏羚羊羊绒被奉为“软黄金”，据传一条由藏羚羊绒制成的“沙图什”披肩在境外市场上可以卖到数万美元。暴利像招苍蝇一般诱使大量人员猎杀藏羚羊，白色的羊骨堆积成高原上刺目的尸山。藏羚羊的数目急速锐减。

另一方面，盗猎者所开的重型卡车在可可西里的草地上肆虐横行，啃食这片脆弱的地表，留下了难以修复的破坏伤。

一些人在破坏，另一些人在痛心。如索南达杰带领的巡查队员，他们深深明白如果放任这种情况持续发生，不光是藏羚羊将灭绝，整个可可西里都会被变成地球上的一个伤疤。

1994年1月，索南达杰和队员们抓住了20名持枪盗猎者，截下1800多张藏羚羊皮。1800多张羊皮意味着上千万美元的利益。有时候在利用驱使下，人堪比魔鬼，什么法都不怕，什么事都敢干。在押送盗猎者的途中，索南达杰支走了队员，被丧心病狂的盗猎者反扑枪杀。

相似的牺牲不止一次。1998年，接任索南达杰的奇卡·扎巴多杰也在拘捕盗猎者的过程中不幸遇难。至此，这个家族里已经有两个男人把鲜血洒在可可西里。

2006年，秋培扎西担任可可西里管理处卓乃湖保护站的站长。他当然有机会去干点别的、能赚大钱的活，可这个西北汉子选择了继承父辈遗志。

秋培扎西13岁时便随父亲参与抓捕盗猎者的行动。真正参加这项工作后，他也曾遇到过与盗猎者殊死对峙的情况，幸运的是，他活了下来。

到如今，昔日盗猎者的猖狂行迹已被历史土掩，法制进步与环保意识逐渐驱散了人性中贪念丑陋的一面。

可可西里，现在没有枪响了，但不等于秋培扎西和队友们就不会身陷危险。可可西里属于青藏高原的一部分，平均海拔4600米以上，被称为“生命的禁区”。这里冬季的最低温度能达到零下40摄氏度，即便是夏季，冰雹降雪也并不夸张。严酷的地理条件考验的是守护队员的身体状况也是精神意志。

在短片《守护》中，秋培扎西和队员们为了救助两只出生不久的藏羚羊仔不得不以身犯险排除万难。夏季是藏羚羊羊群产仔季，也是巡山队员们最忙的时候，巡山过程中，他们需要及时发现并救助被母羊遗弃或者母羊死后无法独立生存的小羊仔。

巡山二十多天后，巡山队的车和两只嗷嗷待哺的小藏羚羊被困在湍急河水中。此时，人吃的粮断了，羊喝的牛奶也快没了。

无人区天黑后无法辨识方向，队员们只能以天为盖地为席扎营等待天明。天亮之后，在午后河水暴涨前，必须想法设法把车和藏羚羊仔从河水中拉出来。

经过努力，秋培扎西与队员们顺利从河里拖出了车。

这样的困难，不是第一次碰上，也不是最后一次克服。高寒、缺氧、陷车、短粮，战胜种种难题，是巡山队的日常任务。

在今天的可可西里，坚持本身就是一种英雄主义。一日三餐无法按时保证，胃会坏；时常趟入冰凉的河水中，腿会坏。而这群守护可可西里的汉子不曾后悔，他们的血是热的。

因为可可西里有这么一群热血的汉子，藏羚羊数量已从曾经的一万只恢复到了十万只。

情

篝火旁，巡山队员们唱起关于阿妈的歌谣。

谁不是母亲的孩子呢，谁又不思念亲人的微笑与餐桌上热气腾腾的家常菜呢。

抛开守护者的身份，他们也是母亲的儿子，妻子的丈夫，孩子的父亲，家庭中的一员。

秋培扎西决议到可可西里工作之前，他的哥哥已经是家族里第三个巡山队员。母亲知道又一个儿子要从事这份危险工作，含着泪说“这个家里再也不需要多一位英雄。”

英雄，是外界给的荣誉，而对一个母亲来说，她日夜放心不下的是儿子的安危。

劝不住，便只好默默支持。妻子管璐璐接到秋培扎西打来的电话，听到他说不能如约回家的消息，并没有怨言，只是叮咛他照顾自己身体别下水。

嫁给一个无法按时回家吃饭的人，管璐璐总是做好秋培扎西最爱吃的手抓肉等他回家。

做一名可可西里的合格守护者，就不免照顾不了自己的亲人。儿子发烧，只好托付给别人带去医院，只因他必须马不停蹄赶到队友身边让藏羚羊仔吃上一口奶。

面对镜头，这个不惧死神的男人在触及亲情时不禁哽咽。秋培扎西坦言对于家庭和亲人自己心有愧疚，而他同时又说，这份亏欠只能用努力做好本职工作来“偿还”。

其实，顾不上小家的不止是秋培扎西，巡查队员们个个都把青春芳华交给了可可西里。而他们的家人，总是盼了又盼，在背后递上牵挂。

守护者们把柔情给了职责所在，喂藏羚羊仔前队员会把牛奶滴在手背试温度，细心程度不亚于哺育婴儿。守护者们把寂寞留给自己，在无人区娱乐与社交无影无踪，没有网络不能刷朋友圈不能追剧，更可能迷路与保护站失去联系被困。

身为一名可可西里的巡山队员，孤独是显而易见的，无数个日夜他们身处荒野，见不到家人，内心是否有过情感上的“高原反应”而有所动摇？

对此，秋培扎西是这样说的：“感受无人区的孤独，才更懂有人区的温暖。”

意

在商品社会的今天，很多时候人们会以“价值交换”的概念来衡量一件事的意义，计较付出与回报。投资基金没涨就是亏了，买的房子没升值就是赔了，月入不过万就不算好工作……

说到底，我们给所有的行为都贴了预估值的标签，不想干不合算的买卖。

而在大都市喧嚣辐射外的可可西里，秋培扎西与巡山队员们日复一日行在颠簸的路途中。他们工资微薄，有的人甚至没有正式编制。

为什么要过这种生活，坚持做这么一件不能“发家致富”的事呢？

秋培扎西引用了电视剧《士兵突击》里许三多说过的一句话，“好好活就是做有意义的事。”

一张张朴实的面孔下是一颗颗坚毅的心，他们有同一个信念：守护可可西里是有意义的，而做有意义的事不用称斤计量计较得失。

正是这种信念感支撑着秋培扎西等人坚守可可西里“不抛弃不放弃”。

在短片快结尾时，公益志愿者团队来到卓乃湖保护站献出一份力。他们自远方来，不久要回远方去。

远方的人，你可以留下来做可可西里的守护者吗？

要想问答这个问题，可以问自己两个问题：一是，愿不愿意默默无闻，收入不高。二是，条件艰苦，能否上的去，留得住。看完这两点后，大多数人诚实的答案是否定的。的确，这个职业太苦了。

受不了苦，是人之常情。情绪克制的秋培扎西在谈到巡山队人员缺少问题时并没有振臂高呼要他人照搬他的人生。每个人都有选择自己生活的权利，他热爱可可西里，所以选择了可可西里，其他人愿不愿意成为后继者也是一种选择。

假如不是出于热爱，请不要去打扰可可西里。秋培扎西也说出了可可西里不喜“到此一游”，禁止穿越无人区的原因。

“在可可西里，你踩下的每一个脚印都可能是地球诞生以来，人类在这里留下的第一个脚印。”

如果你想当网红，请不要去疯狂拍照。如果你想冒险，请不要开着豪车闯入。可可西里，不是朋友圈炫耀的素材，它其实不需要过多打扰。那片净土，只在等待甘心情愿守护它的人。

也许你我一生都不会亲见可可西里，但不意味着地球上没有一片值得守护的“天堂”，我们哪怕只是记住这些朴素的名字就是对守护者的尊重。

---

文/沄希 图/源于网络

参考资料：

• 新青年·秋培扎西|守护，只因这是你的天堂。（新华网）
• 秋培扎西：接过父辈的枪，继续可可西里巡山 （新华社新媒体）