柳州
柳州市由柳江绕城而成，老城区三面临江，柳江盘旋而来又盘旋而去。柳宗元说是“江流曲似九回肠”；堪舆学美誉为“玉带束龙腰”、“金钱吊玉壶”，听起来吉祥富贵。
广东梅州跟这很像，古代很多地方建城镇时都喜欢选择这种风水，上海陆家嘴是大风水。
柳州城区不大，一不小心就过了两座桥，其实又回到了河的岸这边，不管走直线还是曲线。
柳州让人想起唐代柳宗元，其实是先有柳州这个地名，后来才来了个柳宗元。柳宗元是由于参与永贞革新失败才被下贬到柳州任刺史的，在任共四年（之前在湖南永州十年），期间在柳州变革陋俗，兴教办学，传播中原先进文明，对柳州百姓功绩赫然，名垂千史。这四年也是他人生的最后四年，病故时才47岁。柳州百姓爱戴他，就尊称他为“柳柳州”；山西河东（柳宗元的原籍）的百姓也爱戴他，而尊称他为“柳河东”。
古代有以官地或籍地来称呼名人的习惯，如韩愈人称韩昌黎，郭子仪人称郭汾阳，刘备人称刘豫州……
柳宗元逝于柳州，也许是一种福份，因为柳州民间流传“吃在广州，玩在杭州，死在柳州”的说法。原来古代柳州盛产大圆木，一个大圆木即可做成一个整体的棺材，不需拼接，是逝者“入土为安”和“长眠”的绝佳“房子”。上世纪四、五十年代，柳州的棺材铺有一百多家，所造棺材沿江而下到广州出口，销往港澳和国外。现在由于推行生态保护和火葬制度，不再有原材圆木的棺材，但民间喜欢做成小饰品互相贺送，寓意“升官发财”。现在柳州城中还有一个柳侯祠公园，里面的柳宗元墓其实只是衣冠豕，是在灵柩原停放之处修建的，因为第二年其灵柩便归葬长安。
柳州工业历史悠久，是广西省的工业重镇，为了打造柳州独特的“工业文化标志”，柳州市利用原第三棉纺织厂的老厂房改造建成柳州工业博物馆。
博物馆规模不小，几万件工业文物，从清末讲到现在，工业革命道路曲折跌宕；从重工业、军工业讲到轻工业，汽车、冶金、机械、化工、制糖、建材、家电、造纸、日化等等，门类很齐备；从第一辆“柳江牌”载重汽车、第一代汽油机到第一架战斗机，曾经的辉煌岁月。
总体感觉是计划经济年代的老三线城市的激情燃烧的岁月，让我们既看到了当年工程师和工人们的无私奋斗精神，也感受到传统工业的疲软和萎缩以及老三线国有经济转变创新思想的困难，如今的柳州基本看不到”高新特精”，更不用谈“小巨人”和“独角兽”，整个柳州市的GDP大概也就相当于深圳市的十分之一，整个广西省的GDP还不够一个深圳市。不过，现在著名企业还有柳钢、柳工、柳汽、上海通用五菱。近几年，五菱宏光MINI EV微型（单厢）新能源汽车突然在新能源汽车市场脱颖而出，值得点赞。
现在跑在柳州大街小巷中的汽车，三辆起码有一辆是这种微型车，连警车也用。除了两款五菱系列，还有奇瑞、吉利等，三四万元一辆，作为普通市民的代步车确实经济、环保、低碳。MINI 在市区行驶速度并不慢，外观设计都很萌，充电快捷方便，停车不占地，有两个电动单车位就够了，到哪停哪都不违章。这种车也被称为“小坨坨”、“街头小霸王”、“小神车”，很形象，是柳州街头的一道风景线。不过在高速上就没见着了，可能是续航或安全系数的问题吧，但我确实担心，这种小坨坨如果跑快了，除了容易侧翻，会不会还往前翻跟斗。
柳州属于喀斯特地貌，石灰岩小山包很多，一坨一坨的匍匐在大地上。这个MINI EV微型车造型的设计灵感，会不会出自这些小山包？都是小坨坨，相看两不厌，挺欢闹的，大家都不寂寞。
到了柳州，得吃一碗正宗的螺蛳粉（广西米粉有桂林米粉、柳州螺蛳粉、老友粉三种），就找了一家在巷子里的网红店。大夏天的大中午，烈日下排队五十分钟才轮到，要了一个例牌（一两粉加几条通心菜），放上油炸腐竹、酸豆角、炒木耳、酸笋、油炸花生米、萝卜干丁、酸菜这些标配，再加一份猪脚和鸭肠，28元，红红火火一大盆，不算贵。开吃了，天气又热，肚子又饿，汤水又烫又辣又酸，还带点螺蛳的惺臭味，吃得满头大汗、鼻涕直流，而味道真不敢恭维，我只纳闷，为什么要放这么多小配菜在一起？不讲理的酸辣，吃得味道不清不楚——来了不吃会后悔，吃了更后悔。
我还仔细观察了店里煮粉加料的流程——中间煮粉、里面加料，外面加汤。老板娘坐在矮板凳上煮粉装大碗里，左手递给里头操作台那男的，男的按顾客需求往大碗里加料，再端着那碗粉在老板娘背后挤到外面那口热烫红汤大锅边，舀满汤后双手端回来操作台的窗口……我看着着急，老担心那碗热汤不小心碰到老板娘，真不明白有这么好的生意为什么就不能讲究点。按我来，煮粉在里，加料加汤都在外，这不挺顺手的吗？既消除安全隐患又减少无谓的手脚忙乱。
可能是由于螺蛳粉这个酸辣带臭的味道太特殊、太猛烈、太与众不同，所以成为柳州人胃里共同的永远的记忆，一朝尝过，终生铭记，就像给警犬闻一下，它就能记下来并寻味而去。覃江涛是1991年两岁的时候在柳州市柳南区被人拐离柳州的，从此与家人失联，但不管到哪里以至成年后在佛山定居，覃江涛都一直觉得自己的口味跟当地人不同——就是很喜欢吃酸辣，特别是一看到螺蛳粉就流口水，闻到那个酸辣臭的味道就觉得似曾相识。由此他开始怀疑自己的身世，终于在2017年26岁的时候去做了血样采集留存DNA。2021年覃江涛在柳州的亲属的DNA信息被警方比中到覃江涛，身份得以确认，家人终于在柳州认亲团聚，整整30年，两岁时胃里留下的“酸辣臭”记忆居然陪伴了他30年，可见螺蛳粉之威力。这段寻亲就算上螺蛳粉的一点功劳吧。
如果要总结印象柳州，那就是：
开着小坨坨，去吃螺蛳粉。