1000万卡车夫妻的真实生活：夫妻24小时都在车上，声称晚上最难熬

现代社会，大多数人过着“两点一线”的生活，无论工作怎样，总有一个“家”可回。

然而有这样一个群体，他们以车为“工作单位”、以车头为“家”。

尽管行驶在不同的线路上，却过着一日复一日的重复人生。

大众把他们亲切地称为“卡车夫妇”。

苗会玲夫妇在大货车上，已度过6900个日夜，一算，这就是一个人的十九年。

夫妇搭配，干活不累

卡车夫妇，顾名思义，就是以卡车为营生的夫妻。

尽管名称理解起来非常简单，但这一特殊群体，真正被大众所知却是因为一次交通事故。

2018年，一对河南夫妇在进藏时，因晚上在车上休息时，双双缺氧而窒息而亡。

他们卡车上还满载着货物。

此消息一出，引起了社会的广泛关注，大众的目光也纷纷投向了他们的身份上，在中国纵横交错的公路上，织下密密的网上，还奔波着这样一个群体。

他们不顾自己的生命安危，为千万个家庭，送上了大大小小的生活所需的物资。

他们是来自全国各地的劳动者，姓名各异。

但他们有一个共同的名字：卡车夫妇。

据有关数据调查显示，中国近3000万的卡车司机，约2500万卡嫂，而其中有1000多万人选择跟车。

这也就意味着每三个卡车司机中，就有一名卡嫂结伴而行。

苗会玲便是那一千万卡嫂中的一名。

俗话说“男女搭配干活不累”，事实证明的确如此。

一两千的路程是常态，而送货时间又常常紧迫。

本来就高强度的运输工作，再加上路况的未知性和天气的多变，使得他们不敢多耽搁时间。

因此一开始的明确分工，显得特别重要。

二人的分工，常常是丈夫老杨负责专心开车，而苗会玲负责安排一切琐事。

无论是类似于洗衣服、做饭菜的细碎琐事，还是熬夜看车，容不得马虎的时候，苗会玲的一天24小时，没有哪一个时刻，不在这不足6平方的卡车头里展开。

更为夸张的是，在许多时候，她只待在她的1平方米天地，就可以对付许多事。

“民以食为天”，一切琐事中，最重要的一件事便是吃。

在过去，丈夫老杨，因为没人照顾和劳累，经常将就凑合地填饱肚子就行。

因此身体经常有吃不消的无力感。

苗会玲的到来，无疑使伙食好了不少。

在这1平方米里，我们能看到，“麻雀虽小五脏俱全”。

洗菜的盆、切菜的砧板和炒菜的锅，都摆放得井井有条。

甚至装置调料品的一些玻璃、小罐罐，都在自己的位置上待得好好的。

苗会玲常常会侧着身子，好让东西都尽可能摆放到“桌”上，自己也能侧着身，看看自己的丈夫、聊会天。

她最喜欢做的，便是一种叫做“鱼子”的面食。

将土豆、西红柿和大白菜，简单切一切，放至锅中，再加入被搓成5、6厘米的面条一块煮。

不一会，待水烧开后，“鱼子”下锅，裹着锅中的一切伴着热气翻腾，五颜六色的菜食，便如他们在路上的生活般红红火火、热热闹闹。

卡嫂的开端

在成为卡车夫妇之前，如同许多普通家庭一样，这个家庭中，作为丈夫的老杨主外，而妻子苗会玲主内，家庭收入，也主要是老杨从货运公司每月拿的1200元。

2003年，货运在市场越来越吃香，尤其是“个体户”们。

站在时代的风口，老杨抓住机会，立马从原本的货运公司辞职。

家里共同凑了钱，买了大货车决定“自立门户”。

从以前为他人打工拿死工资，到只为自己跑车拉货，少了之前向货运公司缴纳的一系列费用。

一年下来的收入一下子飙升到十万。

尽管家庭收入上去了，家中的苗会玲，却没有很高兴。

原来与此同时，还待在老家的苗会玲，仍守着自己的店面，经营着服装鞋帽的买卖，另外，还兼顾着家里的几亩田。

店面生意，每月能有600元的收入，农田一年的收入，就只有1000元。

作为一个家庭的妻子，尽管这微薄的收入，能补贴部分的家用，但既不能陪伴在丈夫的左右，又不能尽到一个妻子，照顾丈夫生活的本分。

于是随着时间的推移，她愈发坚定了，自己要成为大家口中的“卡嫂”的想法。

原来，在外的奔波，远不止大众想象的那般劳累。长时间的高度劳累、路途的遥远、天气的多变都使得老杨的送货之旅难上加难。

有时候，苗会玲看到丈夫只能蹭服务站的热水来泡泡面，甚至直接啃方便面的面饼时，常常躺在一个人的床上辗转难眠。

思考再三，她毅然决然选择与丈夫老杨同行，成为了一名名副其实的“卡嫂”。

作为一名卡嫂，可不是大家想象的，字面上的陪伴卡车司机，往往要求她们“能歌善舞”，而这都是为了给卡车司机，在白天解乏、在夜晚解困。

而苗会玲的独创手法便是算账。

吃喝拉撒花了多少，前几次的拉货入账是多少，接下来的拉货又要赚多少。

甚至，有时苗会玲说开心了，就开始给丈夫“画大饼”，说得坐在驾驶位上的老杨愈发振奋、激动，困意全无。

苗会玲甚至认为，适时的小吵都是可以的，只要能让丈夫打起精神来，自己先服个软委屈一下又如何呢。

老杨一天要开个十几小时的车，远比处理琐事更加身心疲惫，为了家庭，能忍就忍了。

万事开头难

要真正说是成为跟车卡嫂的第一次的话，就不得不提苗会玲第一次跟随丈夫，从陕西兴平到运到拉萨的经历，拉的货是一车的猪。

提到拉萨，苗会玲如很多人一样，脑海只顾浮现出了布达拉宫、青藏高原的美景。

带着美好的想象，跟随丈夫老杨就出发了。

然而美景还没欣赏够时，久坐带来的脚麻，使她坐立难安，酷暑里的烈阳，直直烤着车头，大把大把的汗直刷刷地留。

海拔的逐渐攀升，随之带来的是高原反应。

流鼻血、缺氧、脚麻、冰雹，无论是主观，还是客观都深深打击到了苗会玲。

她病倒了，满脸青印，喝的水只是到胃里走了一圈，又成了胃酸再被吐出来。到这次，苗会玲才真正体会到了拉车送货的不易。

人都受不了这些，何况是猪呢，而保护它们的唯一办法，只能是更快把它送到目的地，因此，只能硬着头皮继续往前。

生活的不易，往往不会给人喘息的机会。

好在顺利送达，在返程的路上，恰逢七月半，俗称“鬼节”，倒不是说迷信，但这次真切的体验，让苗会玲不得不祈祷顺利平安到家。

跟车除了开车时得担心，车停了也不能松懈。

因为车一停，就代表偷油的人就要出动了，而行内称呼偷油的人为“油耗子”。

称得上“油耗子”的，都早已是偷油的惯犯。

会利用大卡车的视线盲区，然后再在油箱上打个孔，再插上一个管子，这样，几百升的机油到手。

只是苦了奔波几千公里的卡车夫妇。

大卡车的机油，动辄几千，因此油一旦被偷，就意味着，他们将损失上千元，大概率一趟车下来不仅没赚，反而会亏本。

面对“油耗子”，只能“防”。

因为心疼丈夫，半夜的苗会玲不得不睡觉休息时，就会留丈夫在车内休息，自己去油箱上睡一晚。

丈夫老杨也很心疼苗会玲，不到五点，就会起床从车上跳下去，给苗会玲穿上鞋后，再将她从油箱上抱下来。

尽管他们做到了这个程度，偶尔也会遇到人多势众的“油耗子”团体，甚至带着管制刀具，对此他们只能发动车子，利用油的高温来驱散他们。

这样都还不行，只能自认倒霉。

因为钱了没了还可以再挣，命没了可一切都完了。

送货到达目的地后，还有一个重要环节便是卸货检查。

而这不仅是一个不小的考验，也苗会玲真心讨厌的一个环节。

散烟、甚至是几十到几百不等的小费，都是卡车夫妇请卸货工人，必不可少的“礼”，在行内，这是一条不成文的规定。

倘若不给卸货工人适当的好处，送货的人，休想他们好好给你检查。

在货物数量上，做小动作是他们惯用的伎俩，因为他们知道耽搁送货人的时间，所带来的损失是最大的。

遇到这样的情况，苗会玲往往咬咬牙也就认了。

毕竟在人情社会，没得好处在哪都行不通。

但是，苗会玲也不是好惹的。要是他们要价太过分，苗会玲也会一口回绝。

因为，在人情社会，得寸进尺也是混不走的。

“得学会拒绝，否则就成恶性循环了”，苗会玲一脸颇富经验地分享道。

是卡嫂，也是母亲

拉扯送货，如果带给苗会玲更多的是生理上的痛苦的话，那么家中年幼的儿子，则是苗会玲心理上绕不过的煎熬。

苗会玲和丈夫有一个可爱的儿子，取名为“小康”。

小康七岁前，尚且由妈妈苗会玲一人照顾，爸爸在外奔波挣钱。

然而，在小康在本应该有父母的悉心照顾，和温暖陪伴的七岁时，苗会玲的离开，能留给小康的只有“留守儿童”的孤独。

可是苗会玲何尝不想孩子、丈夫都相伴左右呢，但人生的困苦，好像必须只能让她在儿子与丈夫之间选择一方。

为了丈夫的健康、为了生计、为了给小康更好的生活条件，她不得不将小康安顿在自己哥哥家。

尽管儿子如今都已长大成人，但她仍清晰地记得有次拨通的电话那头，儿子抽抽搭搭的哭声。

“妈妈你回来啊，妈妈你回来吧，我想你了。”

年幼的儿子的哭声，一下子将苗会玲的心理防线击垮了，连忙回家看望孩子。

然而，另一方的丈夫也需要她啊！

告别是为了更好的相逢，做好心理建设后，苗会玲再次踏上了征程。

这是苗会玲的日常、也是数万卡嫂们的日常。

她们是卡嫂，更是母亲。因此，拉车送货尽管再苦再累，苗会玲对待儿子，永远是笑脸相待，给儿子提供最好的生活条件、甚至是教育条件。

“现在开车是为了以后不再开车。”这是每一位卡车司机的心愿、甚至是每一个卡车司机家庭的心愿，对于老杨家庭来说也不例外。

都说穷人的孩子早当家，尽管自己的父母在外奔波拉货，但是小康的成长，从未因缺乏父母的陪伴而有所欠缺。

而这正是因为，父母的高风险的工作，正真真切切地教导着他“知识改变命运”的人生真理。

小康也很争气，如今已成为某高校的硕士研究生。

他正在用自己的方式报答着父母，改变这整个家庭的命运。

对此，苗会玲夫妇表示，将继续供他读完博士，真正践行“知识改变命运”的真理。

苗会玲夫妇正计划着，等啥时候不想跑车拉货了，就买一辆房车，重新踏上他们曾匆匆走过的路程，真正去感受路途的一番风光。

到那时，一切的风景不再是匆匆一眼，而是他们的苦尽甘来。

永远在路上

羊、小猪类似的养殖，向来是他们的送货对象，每当看到收货人满意的笑脸，苗会玲夫妇就觉得这一切都值了。

俗话说“时间就是金钱”，这句话不仅适用于做生意的人，也适用于他们。

苗会玲总会在一趟送货快结束的时候，联系好下一次的送货内容，和送货地点，这样，就不会因为断货而耽搁时间。

而这无缝衔接的一趟一趟送货，也实打实地带给了他们真正的财富。

而这次，他们即将送货计划是从甘肃到成都，拉32斤洋葱，他们再一次踏上了送货的征程。

结语

透过苗会玲夫妇的亲身经历的讲述，我们看到了中国的此时此刻，有着千万的卡车夫妇，正以其不卑不亢的态度，抵抗着路途中遇到的所有不公，也以其不破楼兰终不还的精神，应对着人生的未知。

希望更多人能看到，这世界上还有这一个群体，以苗会玲夫妇为代表的卡车夫妇们，正在自己驾驶的货车赛道上，借着路途的春光、听着人生旷野的牧歌，赛出属于自己的精彩。