找二手林肯车,瓜子网最划算吗?,

终于知道为什么高晓松被大家喜爱了

1.

高晓松身上有着让人无法忽视的优越感。

他读了万卷书,也行过万里路,把自己脑子里装的东西随便拿出来说一说,就是一档火爆的节目,《晓说》、《晓松奇谈》,备受知识青年追捧。

他说其实自己就是在那儿坐着瞎扯淡,所以一开始本来想把节目名字叫《闲着蛋疼》,制片人觉得太粗俗。后来还是在和韩寒夫妇的饭局上,韩寒给起了名字“晓说”,制片人才松了一口气,总算是有了名字了。

他有时嬉笑怒骂,有着北京土著特有的贫劲儿,但也难掩他确实广深的知识面。在《奇葩说》上,动辄就是上下五千年,出口就是诗词歌赋,还有家国这样的“大命题”,能把一个辩题再拉高一个段位。

他还喜欢发大脸自拍,换作别人早被唾沫水喷死,但高晓松不会,因为他已经这么有才华了,如果再有颜值,那叫其他人还怎么活?他自嘲脸太大、长太丑,但自觉命已经足够好,所以依旧任性自拍,自己乐大家看着也乐。

他的优越感和高知属性,和他的出身有关。外公张维是深圳大学首任校长,两院院士,外婆陆士嘉是北京航空学院筹建者之一,外舅公施今墨是“北京四大名医”之一,舅舅张克潜是清华大学无线电电子学系主任,父母也都是清华大学教授,母亲还是梁思成的学生。

父母离婚后,继父黄二陶还是开国副总理黄炎培之孙,水利大师黄万里之子。

这样的基因出身,让高晓松有了学霸的潜力,他又对世界充满好奇。一有什么问题,父母就给写一纸条,让去找谁谁谁,那人一辈子就是研究这个的。这是住在清华园的特殊待遇,周围住的都是各学界的泰斗人物。

他得意洋洋自己一路读的都是北京最好的学校。中学六年都在北京四中,而且是学习成绩最好的A1班。成绩好到什么地步?高考的时候,只有高晓松一个人因为考数学时迟到,答题扣了几分,其他人都是满分。

全班除了前十名已经被保送到清华的,剩下的学生平均分还要高清华录取线40分。

高晓松就这么轻轻松松的上了清华,而且是清华四大系之一的电子工程系。这样才能在他们名校生里被称为“根红苗正”。老狼就老骂他,“一股名校生的臭劲儿!”

家庭出身对他的成长和学习有很大的影响,成为学霸自是比普通孩子容易的多,但高晓松之所以能成为高晓松,更重要的还是父母对他的艺术教育。

父母自小就让他学习琴棋书画,为的是让他成为有艺术修养的科学家。高晓松出生的1969年,又正是十年浩劫时期,家里条件艰苦,母亲于是常教育他,“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”

不局限于当下的生活,而是要心怀“诗和远方”,听起来文艺到天边的一句话,放在生活里也自是一套生活哲学,这是高晓松从母亲身上学来的影响他一生的道理。

所以,当别人都在应试教育下埋头苦读心中只有课本时,高晓松还要捣鼓点别的。他创办了北京四中的校刊,又办诗社当社长。老师都说,当时的高晓松在学校那是活跃分子。开主题班会,好学生们不知除课本外还能聊什么,高晓松张口就是世界军事武器,听得同学们一愣一愣的。

到了大学,他的心思便全栽在了音乐上,不管自己读的系有多么牛X,那不是他喜欢的。但父母虽然开明,也不会让他恣意妄为,而是要让他自己认清现实。

那个年代正是摇滚时代,高晓松有了自己组乐队的想法。向家里要钱,父母不给,对他说,“你得先证明自己有凭此谋生的能力”。正值放春假,便要高晓松一个人去天津一个星期,临行前还搜身,一毛钱都不准带,只能带一把吉他。

高晓松说,父母把“实验地”选择在了天津,而不是海南岛,这是爱。

信心满满的高晓松带着把吉他就上路了。没想到,天津自立更生的第一天,弹了一天的琴只收到了5毛钱,其中有3毛2还是一北京老乡给的。他没用这仅有的5毛钱填饱肚子,而是花4毛7买了盒烟。

第二天又去天津大学,结果被当成流氓抓了起来,最后灰不溜秋回了北京。

这次实验失败,而且这么没面儿,家里人也没因此嘲笑他,只是都不再提起此事,高晓松也就打消了从家里拿钱玩音乐的想法。

2.

高晓松说,他最讨厌被生活压迫。

“从小就觉得生活肯定会把我打得劈头盖脸,我会变老,爸妈会没有,我会变得痴呆,反正最后都是生活赢,可是你不能那么早赢。”

所以高晓松并没有因此放弃他的音乐梦想。他找来几位好友,又认识了老狼,给乐队取了一个“特别重”的名字叫“青铜器”。

没钱买乐器?有多少钱就干多少事儿呗。吉他和贝斯都不到100块,鼓槌就用刷子柄,排练时就着白开水吃大饼。最值钱的,是键盘手赵伟从家里偷来3万块钱的合成器。

当时女生以供养男生为荣,一个宿舍六个女生拿出她们一个月的生活费,凑足了400块钱给他们买了一台音响。没想到这样发展起来的乐队,竟也混了出来,成为全北京高校圈数一数二的乐队,和崔健、黑豹、唐朝同台演出。

不同的是,他们上台时观众们都还在找座位、嗑瓜子,等窦唯他们一上去,观众把手中瓜子一扔站起来欢呼。但能为北京城最好的乐队当暖场,他们几个心里也是自豪的很。

3.

但若这么老老实实的继续在乐队里待着,高晓松也不会成为今天“矮大紧”。他一生最难忘的岁月,也是使他的创作灵感一飞冲天的,来自一次海南大冒险。

1990年暑假的一天,海南一家酒吧向他们发出了演出邀请,从北京到海南,听着就不靠谱,乐队的几个人觉得路途遥远恐遭不测都不打算去,只有高晓松和老狼拎着包就上了车。按照老狼的性格他本不想去,只是当时在和后来的狼嫂在闹分手,心情不佳所以跟了高晓松来了一场说走就走的旅行。

可惜海南人民对摇滚不感兴趣,他们也不愿迎合去唱粤语流行小曲,没多久就被炒了。算算挣来的钱,勉强够一个人回北京的车票,高晓松发挥了革命的大无畏气势,对老狼说,“你先走,别管我!”

这是高晓松会做的事儿,人是他带出来的,自然得把人送回去。而且学校马上要开学,已经厌倦学校的高晓松无所谓,可老狼还是好孩子一枚,不敢耽搁,因为台风停船,他还要坐飞机从海南回广州,当时副厅级以下干部都几乎没人坐过飞机。

老狼走后,高晓松买了一张去广州的末等舱船票,兜里揣着仅剩的10块钱就去了广州。到了之后又找到中学时期的一男同学,这位男同学还一度怀疑自己的女友和高晓松有染,但没办法,高晓松还是厚着脸皮去蹭饭蹭床,直到“情敌”实在忍不下去了,给他买了去厦门的船票,赶快把他这位爷送走。

这么说来,这位“情敌”还是功臣,若没有他,高晓松便不会有厦门那一段美好往事,那首《同桌的你》也不会来的那么快。

4.

高晓松说,厦门大学对他的影响,要比母校清华巨大根号2倍,梦里出现次数远超所有母校。许多年后,再走进校门都会热泪盈眶。

这是为什么呢?因为在厦大,他得到了前所未有的尊重和崇拜,还收获了最刻骨铭心的爱情。

那是他生命中最美好的一个秋天。

高晓松“流氓”的一面始终如一,到了厦大就先摸到了女生宿舍(那个年代女生宿舍对男生开放),随手敲开一门,自称“流浪歌手”,让几位姑娘兴奋不已,赶忙请进去,还用酒精炉给他煮了巨香的粥,姑娘怕不够香,还往里放了些桂花。

当时的高晓松脸只有现在半扇大,长发飘飘,还颇有几分气质。高晓松说,他就像一个掉了队的红军战士,一不留神进了革命老区。

后来高晓松被一厦大的青年教师夫妇收留,在他们的教工宿舍里住了一个月。除了帮忙打扫、刷碗,英语极好的他还帮那位教师应付了考职称时的英文考试,一天高晓松想买个礼物送给他们,但手里已经没钱,便终于拿起电话给家里打了电话。

这时清华已经开学,高晓松已经和家里失联了几个月。但高妈妈的反应极为镇定。

我:“妈妈——”

妈:“你在哪?”

我:“厦门。”

妈:“干嘛呢?”

我:“没事,没钱回来。”

妈:沉默。

我:“你借我一千块钱吧。”

妈:“我的地理知识没出错的话,厦门应该是个码头。”

我:“是的。”

妈:“我没记错的话,你20岁了。”

我:“是的。”

妈:“一个20岁的大小伙子在有码头的地方活不下去吗?”

我:“好吧,我懂了。”

没有劈头盖脸的骂也没有要他赶快回去,也不担心高晓松的境况,就像当时让他一个人去天津自力更生,自己长教训一样,让他自己看清生活的真相,为自己的行为买单。

打完电话之后高晓松还真去找了工作,但因为那个年代找工作不如现在方便,他在厦门是“没有身份”的人,没有各个单位给开的证明,没有工厂肯收他。他当然也不会厚脸皮到再回收留他的地方,便向那位老师借了50块钱,在厦大租了一间能住人的空间,只有5立方米。

说是住处,其实就是一个楼梯下方的斜角,五面体,唯一的家具就是两块木板。高晓松还乐观的想,“幸亏有那块小木板,不然还真不像个知识分子的居所。”这是他一直保持的豁达乐观,即使生活再低谷时他也凭着这股劲儿捱了过去。

就像小时候高妈妈说的,“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。”他蜷缩在这么小的地方,为的也是他的“诗和远方”。

在厦大他还遇到一位他称之为“知己”的女孩,恋爱四年,分手时女孩要求高晓松不曝光两人之间的故事,高晓松照办,于是这位代号“X”的姑娘成为高晓松感情史里最神秘,但也最让高晓松难忘的一个。

只知道他们深深相爱过,那姑娘为了暗地在经济上资助他,曾谎称帮他找了个活计,记词曲谱子每首5毛钱,高晓松因此在专业上还长进了不少。

分手前,他们又结伴回了一次厦大,在依稀能辨认出的小巷拐弯处接了一个长达五秒钟摄氏36度的吻,然后两人平静的笑。

没想到老高还有这么浪漫的一段故事。

虽然在厦门流浪的那段日子真的是狼狈,但因为有一群和他同样有梦想的人,聚在一起低吟浅唱,给予了他莫大的灵感,也是在这段时期,他写出了《同桌的你》、《麦克》还有《流浪歌手的情人》等好歌。

很多人评价高晓松时,说他的一切都是因为他的出身,他生在那样的家庭,无论是关系还是物质上都有常人无法拥有的支撑。这样的理解有一定道理但重点却放偏了,因为好的家庭给予的不仅有物质,还有生活方式、思维方式、处世方式。

他在厦大的半年,没有人知道他是所谓“名校生”,也没有人因为他是清华教授的孩子而高看他几分,他只是一个一无所有的流浪歌手,没有钱只有音乐梦想,好有那股劲儿。

在厦大,从一个人到有一帮挚友,又写出后来让他和老狼大火的《同桌的你》。这些不是家庭给的,而是他自己的寻找。

5.

高晓松回到北京后,学是肯定不上了,又萌生了做导演的念头,进入北京电影学院导演系研究生预备班学习。但在最终考试时落榜,只得再另谋出路,便去了亚视做了实习编导。一次意外地机会,他开始为外面的公司拍广告片,还凭此发了大财。

高晓松想起那时候的自己,说只想找个地缝钻进去。那时候他才20出头,一下挣这么钱让他急速膨胀。买林肯车,穿带大毛领的皮夹克,左夹一公文包,右手拿一3万块钱的大哥大,还要在上面绑一大个儿的BP机。

连传呼号也是最贵的,当时的传呼号一般都是几位数,而他的只有一个“6”。一说“呼6”,就感觉自己特洋气,要多显摆有多显摆。

另一边音乐上也开始有转机。黄小茂找到他,拿下《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》等歌的版权出了专辑,没想到火的一塌糊涂。不过高晓松还真没凭《同桌的你》拿到多少钱,这首歌让老狼赚了800万,黄小茂挣了2000块,而他只有800快。

不过这他也不在乎,当时已经靠着拍广告成为土豪了。

那一年老狼和高晓松拿下了所有音乐奖项的一等奖,这可把两个人膨胀到了极点,有时候在颁奖台下还嘀咕,“要是给我们二等奖,就不去领了。”

当时的他们招了业内一圈人的厌恶,黄小茂的老婆李静回忆说,当时还在央视,采访时,他们一坐下就是“北京瘫”,回答问题吊儿郎当。问,“你们那首《同桌的你》是写给哪个女孩的吗?”,抬着下巴眯着眼睛答,“什么哪个女孩,就是泡妞呗”,李静耳机里马上传来导演的声音:这俩人完了,播不了了。

龙丹妮和汪涵也受过高晓松的气。当时汪涵还是台里的摄像师,采访约在了高晓松的家里。谁知他们到了之后,发现高晓松竟然就穿着浴袍缩在沙发里,毫不尊重他们。这也导致那次采访无法播出,让龙丹妮和汪涵气到说,以后再也不要采访这个人。

这是高晓松的膨胀期,骄傲、狂妄、自大、目中无人,全都在他身上发挥的清清楚楚。

1996年,高晓松在南京五台山体育馆举行了自己的个人作品音乐会。当天到场人达到该馆历史之最,门外头还有几百人没买到票,只能在外头站着。

任性如高晓松,要求组织者把门打开,放人进来。为他办音乐会的宫庭海内心崩溃,“我们这是卖票的啊!”

高晓松才不管那么多。“他们在外面,感受不到里头的气氛!”,便自己去把门打开,人全进来。

于是,有票的站着,没票的也站着。但来的都是真心的歌迷,现场万人合唱,宫庭海也不得不说,那次音乐会气氛真的是好。

6.

那个时期的高晓松是狷狂书生、风流才子。他有两面性,写的歌词既纯情又学生气,如果他再低调一些,大家知道的他再少一些,怕都会觉得这个作词者一定是一个内向又忧郁的文艺青年。

但现实中他却既轻佻又贫嘴,说自己的青春,就像个痞子流氓,浮夸到别人都要忘了他还是个才子。自古才子多风流,更别说生在那个空前开放的奇怪年代里。

高晓松说,”那个时代的女生有一颗巨可爱的虚荣心:一定要比你洒脱比你牛B比你有胆比你有钱提上裤子比你还不幽怨分手之夜比你还不爱你!”

他的青春没间断过姑娘。初恋是中学时的同桌,那首《同桌的你》就因此而来。大学时那次海南大冒险,临走前还有俩姑娘专程去送他,其中一姑娘还上了火车送了他一站。

后来高晓松在厦大漂泊时,还收到了这位姑娘卖血得来的1000块钱,然而当时他旁边已经搂着别的姑娘。

奈何姑娘们都对他那么死心塌地,在和他最难忘的厦大女友交往时,还有女生千里迢迢来投奔,更神奇的是厦大女友还特意收拾东西挪地儿,等红颜知己走了再搬回来。

这样的时代,对男生来说还真真是好时代。

年轻时他的身边从不缺姑娘,也是搭讪的好手。在他刚走红的膨胀时期,一次去央视遇到歌坛泰斗乔羽老师,乔老赏识他要和他坐下来聊聊,结果还没坐下他就看到一漂亮女主播走过,上去就说“哎我送你回家”,把乔老一个人撂在了那儿。

浪子也有想成家的时候,他有过两段婚姻。第一段是和一个叫欢子的姑娘。

他在对外经贸大学门口第一眼见到她就虎躯一震,通过好友介绍,他们第二天就在一起,三天后就结婚,老高这第一次结婚玩的是闪婚。

除了是因为欢子太漂亮,还因为她简直是“女高晓松”,和他一样疯疯癫癫、超乎寻常、不能以常理断。高晓松求婚的方式也疯癫,直接拿烟头往手腕上戳,烫到第三个欢子同意了。(原来包文婧向包贝尔求婚时,是学的高晓松这招)

可惜他们的婚姻如烟花,绚烂之后很快又结束,维持了不到两年,高晓松称这场婚姻的失败是“基础性的崩溃”,一度陷入离婚的痛苦中不能自拔。从作品上看,那段时间也确实是他的空白期。

第二段婚姻也是源于一瞬间的“看对眼儿”。2004年,高晓松去当了南方都市报“深圳小姐”选秀的评委,认识了当时年仅16岁来自河南商丘的徐粲金,当时她还叫徐珊珊。

不知中间经历怎样的曲折故事,2007年12月高晓松宣布女儿出生,大家这才知道老高竟在美国结婚了,确切地说是2007年2月结的婚。但为了表面好看,徐粲金被说成是留学生,他们俩是在美国相识,大家心知肚明也就一笑而过了。

因为有了女儿,高晓松这段婚姻要“老实”的多,和女儿也是父女情深。因为酒驾蹲看守所时,妈妈、老婆去看他时他都没哭,唯独看到女儿哭了,见不到女儿一天都是漫长。

然而,他和徐粲金还是在2013年离婚,1年后才公开了这一消息。

徐粲金说,是高晓松提出的,说和她在一起不快乐,想要更多的自由和创作空间。三天后,高晓松就收拾行李离开了家,徐粲金说,“我像从童话世界被忽然扔进倾盆大雨,浑身湿透”。

高晓松终究是个浪子啊。有人说,他是发情太早,持续的时间又太长。如今已经48岁的高晓松,会不会在下一秒又爱上一个姑娘?难说。

6.

2011年,高晓松栽了一个大跟头。当年5月1日,新交规刚开始实行,即酒驾从原来的行政违法变成了刑事犯罪,最高处罚6个月拘役。而高晓松,就在5月9日晚被查到酒驾,造成4辆车追尾。

他的律师本想以证据瑕疵为由为他辩护,但被他拒绝,“有没有执照我也喝醉了”。庆幸老天爷让他刹住了车,还好只是追尾,若人出了事,那才是自己一辈子都无法承担。

出来混,总是要还的。高晓松说自己之前太顺,正好这下冷静冷静。不过就是6个月时间,即使辩驳了减刑1个月,也不就是“一片落叶的时间”吗?

而在看守所这6个月,他把这难熬的生活又添了几分情趣。

有人说知识分子去了看守所会很寂寞,那里不是小偷就是杀人犯,无法交流。但高晓松不一样,他是带着痞味儿的知识分子,对另一面的世界充满了好奇。

问室友们的来历,听他们的故事,有一个人的故事他听了太震撼还想拍成电影。他还和睡在自己旁边的黑社会大哥成了朋友,吃光了别人私藏的一罐酱豆腐。甚至还和一位拜了把子,说等他出来了要带他环游世界。

他看有个年轻孩子不错,说出来了让他当助理。结果等到了时间经纪人死活不同意,最后给了那孩子一笔钱还给他报了新东方厨师学校。

在里边,他教两个孩子写诗,给他们默写十三韵,有一阵子还掀起了一股人人写小诗的小高潮。

为了安全,看守所的笔芯都是最柔软的,他便把早上喝的粥涂在纸上卷在笔芯外头,自制了笔。

没有表,便自制了一个“沙漏钟”,以水瓶里水的位置来判断时间。

后来太无聊了,他便开始找书看。他坚持不看触动心灵的书,否则那样的场景下让人的内心太绝望,于是他读《大英百科全书》,同时还翻译了马尔克斯的晚年小说,《Memories of My Melancholy Whores》,书名他译成《昔年种柳》,是他2006年一篇博客的名字。

结果,他要看的书还有翻译工作都还没做完,六个月的时间就到了。

高晓松说,那半年是他人生中最快乐的时光。

犯错受罚天经地义,但因为他认错及时又态度诚恳,高晓松出来后身价还比之前翻了倍。

最特别的是他把牢狱生活也过的别有一番情趣,一般进去过的名人都对里边的生活绝口不提,只有他把那半年的生活描述的绘声绘色,不仅有虚的还有实的,那本《昔年种柳》就是。

“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”,这是刻在他脑子里的坚持。

7.

醉驾事件后,“洗心革面”的高晓松看起来比之前还要忙。

做综艺,《晓说》、《晓松奇谈》、《奇葩说》;做评委;监制电影;出任阿里娱乐战略委员会主席看起来他是百花齐放什么都做,只是更偏向文化节目了一些。

高晓松说,经历了那半年的铁门生活,他开始妥协了。对自己的作品,不再像之前那么较劲,投资方要删就删,连陆川都说他,“你现在怎么一点个性都没了?”

他说自己就是一根筋,要么什么都不听,要么什么都听。

对四十不惑他也有自己的理解,“不惑”不是说什么都明白,而是有些事不想去明白。

他说,“年轻的时候,每件事情你都想明白,因为老觉得,有些事情不明白,就是生活的慌张。后来等老了才发现,那慌张就是青春。你不慌张了,青春就没了”。

一场车祸还有半年的沉静时光,让他学会了不慌张、不挣扎。

但仍还保有些坚持,去年《晓松奇谈》因为加拿大一期节目引起争议,他出面回应时提到自己对节目越来越多商业植入的不耐烦,称是“背离了自己的初衷”。

看到有句话概括的好:以前的他是面目狰狞,内心柔软;现在的他,是外表柔软,内心狰狞。

48岁的他还想再跟生活比划两下,4个回合已过,还有些气力可以开始第5个回合了。

他说自己命好,投对了胎,入对了学,一路读的都是中国最好的学校;入对了行,做最喜欢的事情,即使没钱也能去干他喜欢的事儿。这除了是命好,还是他那股折腾劲儿,不管境遇如何,是漂泊流浪身无分文,还是被困铁门从名人到犯人,他都能捣鼓出自己的乐趣来,这也是能从老高身上学到的生活态度。

当然,也不要被他“绝不买房”的言论唬住,毕竟他在加州买了个农庄呐。

2024-01-15

2024-01-15