历经风雨，归来已非少年，八十一难也不过如此，您在那边还好吗！
飞快的走进肝胆科的病房，看到姐正和医生说话，医生见了我问这是你弟吗，姐点点头，医生说那现在情况是这样，你妈现在各状态都不好，血透做不了，任何药也不敢用，最好就是能进ICU做RT，我也打了好多电话，医院总调度电话也打了，目前没有床位，好多人在排队，有的人排不到就直接走了，你看下要不要转到别的医院看看，我说你这里是三明第一医院啊！这里没有，我又能到哪里去，况且我妈现在的身体又那么虚弱。医生说我能做的也尽量做了，确实没有别的办法。这话估计对老姐也说了好几遍了，老姐看着我，无奈的说，先去看看老妈吧，我赶紧跟上去，心里开始更紧张，想着看到母亲痛苦的状态，该有多心痛，该如何安慰呢。一路小跑来到病房，父亲和妈妈的好友黄阿姨站在床前，我快步走上去，啊妈，啊妈，叫了几声，目光望去，母亲闭着双眼，有节奏的呼吸着，比正常快了些，感觉很疲劳，应该是睡着了，父亲见了，走上前扶养她的肩膀，用力的摇晃了两下，嘴上喊着，洪姬，洪姬，亿溶来了，此时母亲还是较快的呼气，吸气，我见了，连忙说，算了，算了不要去动她，让她好好睡，生怕醒过来又有疼痛和不适，我感觉这会她是应该是没有痛苦。我又在想母亲也许听到我叫她了，但她没有力气睁开眼睛，没有力气回答我。医生也跟了进来，我再一次看着医生说，真的没有办法吗，拜托帮忙再问下吧，医生还是说，能做的我尽量做了，我也想帮忙，确实无能为力了，我看着医生说我妈这样子是不是随时都有可能……医生点点头表示肯定。以前不管哪次住院，母亲从未像这样，不回答我，直觉告诉我，这次可能真的熬不过了。此刻，来不及悲伤，我望向父亲，老姐，黄阿姨，真的没办法的话，那我们得带她回家了，老妈会想回家的，黄阿姨说这个决定得你来做，你妈知道你尽力了，你妈经常都和我说，你们很乖，对她很好，现在这情况你也是没办法了，家里会更好办事的，看要不要和你舅舅们说一下，我说现在也来不及，相信他们会理解的，我看着父亲，你说呢？他也无耐的说这情况也只能回家了。姐姐也认同我的决定，医生说你要不要看下沙县ICU有没床位，我感觉希望很渺茫，，还是打了个电话给一个在沙县较有人脉的叔叔，让他马上帮我问下沙县总院的ICU是否能有床位，时间紧急，让他5分钟内回复。其间又赶紧给妻子打去电话，说我要带老妈回家了，她一听惊讶的说都没办法了吗，是啊，我说道，那你们回去，我也回去吧，带上孩子们，好啊，你看下叫谁送下还是怎么样，你开车我不放心，嗯，我看下吧，电话挂了。二叔电话也回过来，结果是肯定的，时间又紧，也打听不到。姐又问医生，那我们回家的话120能送吗，医生说120送就是多花钱，意义不大，你们自己有开车的话坐自己车就好了。我问那我们先人先走，出院手续后面再来办吧，医生说可以的，你们现在要走，我叫护工帮忙把床推车库出口去，并叫老姐去医院门口买了氧气袋，让路上吸氧。来不及多想，我们赶紧收拾东西，我拿了些行李，快速的去到车库，把车开到医院大门口，没多久，他们推着病床及一些随身物品也来到大门口了，我打开汽车后门，来到母亲跟前，阿妈，我带你回家了，在父母和姐的助力下，我们把母亲抱到车上，黄阿姨目送我们离开了。一路上，我按正常的速度行驶着，姐和父母坐在后排，扶着母亲，也时不时的说，阿妈，带你回家了。山路上，我感觉开的不快，姐总说着慢点开，别急。大约15:30我们便到家了，途中接到大姑电话，问母亲的情况，我说母亲现在很虚弱，现在带她回家了。
车开到家门口，我说，还上二楼房间吗，父亲说，算了，就在一楼吧，于是，我和姐姐快速的去把楼上的被褥拿到一楼的小房间，然后几人合力，把母亲抱到床上，给她盖好被子，隔壁的五叔和五婶看到我们，也急忙走过来，问要不要帮忙，此刻，母亲的气息已非常虚弱，呼吸越来越弱，我坐在床前，眼泪不自觉的流下，阿妈，阿妈，用手抚摸着她那厉尽沧桑，满是皱纹的和她年龄不匹配的面容，我知道，这一次，她不会再应我了，阿妈，你到家了，我带你回家了，姐坐在床前，满脸泪花。远在重庆的小姑给姐发来了视频，姐告诉她带妈回家了，把摄像头转向母亲的脸庞，小姑喊到，阿嫂，阿嫂，你怎么都不应我了……大舅和大舅妈，小舅，五婶都进来，叫着母亲的名字，姑子，洪姬姐，阿姐，………此刻父亲也压抑不住.哭了出来.说今天她没法应你们了………小舅拿出一个红包，塞进母亲的被子里，让她带着，父亲也去楼上拿了一些母亲平时积攒的钱放进她的口袋，就这样，母亲的气息越来越弱，走的没有痛苦，走的很安详！
人生短短六十载，她一个平凡的小女子用人生的三分之一和病魔斗争，历经了无数的苦难，老天若是有眼，良心不会痛吗。
母亲生长在60年代一个普通的农村家庭里，排行第四，是家中的长女。母亲的童年大概是幸福的，偶尔跟我们讲述她以前的事，总是农村传统的重男轻女，外公的疼爱，外婆的严厉，童年的天真，青春的风采，虽然生活不易，但也能有苦有甜，充满阳光。
青年时的母亲，20岁便嫁给了父亲，那时没有自由恋爱，大多都是媒人介绍，父母同亲了，基本就成了。那时候物资匮乏，大多家庭都过的很拮据，爷爷在父亲十六岁时就走了，奶奶身体也不好，作为家里的长子，父亲稚嫩的肩膀早早扛起了家庭的责任。作为媳妇的母亲便也有了长嫂的风范，操持着家庭。童年的记忆里，母亲是很能干的，在家里做包子馒头，做肠粉，做发糕，等等每次都很成功，在外面去赚钱补贴家用，去给伐木工做饭，去穿竹凉席，去罐头笋厂当剥笋工，等等，都是一个精明的女子，为人处世也处理的恰到好处，为了培养我和姐姐读书，也是勤劳奋进，生活虽然不易，倒也把日子过的有模有样的。哪怕拖着病弱的身体，也把家里收实的井井有条。
时间来到2002年，记得那时流行的一首歌2002年的第一场雪，那一年冬天，我在市里打工，临近除夕，回到家里，常年体弱多病的奶奶这一次病倒了，卧床不起，没曾想，第二天就离开了我们，而去世的第二天就是除夕了，丧事不能拖到过年就办了一天一夜，草草了结了，那时的我总感觉世界变了，再也不能见到慈祥的奶奶，万分不舍，无以言表！
03年的春季，我又到市里上班了，父亲也到县城打工，姐姐去厦门电子厂上班，母亲一人呆在家里。记不得是哪天，给家里打去一个电话，嘟嘟几声后，电话接起，不是母亲接的，是隔壁的叔公，他告之我，母亲昨晚半夜突然身体不适，吐血了，表哥他们连夜送她去了县医院。我一天来不及多想，叫同事帮忙请了假，赶紧赶到沙县医院，找到母亲病房，好多的亲戚都陪在医院。得知是胃出血，然后血应该是止住了，暂时问题不大。但是在陪同治疗过程中，医生告诉我们，抽血指标中，考虑肾脏有问题，让我们出院后前往市第一医院检查。祸不单行，福无双降，当我们来到三明第一医院肾内科检查后，得到的结论就是慢性肾炎了，并让母亲住院调理。那时我和姐姐都还年幼，仅靠父亲一人做搬运工勉强完成学业，住院的费用让本就不富裕的家庭雪上加霜！记得那时父亲一个人一个晚上要搬几个火车车箱的化肥，手指都搬出血了，一个月下来工资有一千多，比常人工资略高一些，可面对没有医保完全靠自费的高昂的几千上万的医药费，只能是杯水车薪啊！三明第一医院调理了几天后，医生让出院了，定期复查，印象最深的就是出院带药中，有一款药，叫作尿毒清，一盒要80多元，里面是10小包，一天三次，一次要吃5小包，一开就是20盒，出院带药就是几千块！
院住了，钱花了，病情控的依然不理想，04年，我离开父母，到厦门打工，期间母亲还来到厦门，我带她到厦门中山医院，之后就碰到一个人，说哪个门诊可以治这个病，我们就找到那里，仿佛抓到救命稻草一般，买了500多的中药，之后在表哥提醒下，才反应过来，应该是碰到医托了。之后的日子，又在三明住院了，当时医生就说了，实在控制不住，就进入尿毒症终末期，到时就要考虑一周三次的血透治疗了。医生简单的一说，但血透这个词当时对我们来说，就像是洪水猛兽，非常可怕，以为病人一旦做起血透身体会很痛苦，并且一次就要400，一个月不包医药费就要5000多的费用。在当时的经济条件，我们是完全承担不起的。之后的日子，我有过要带母亲去做肾移植的想法，可是当时自己只有20岁，人微言轻，没有一点能力，也没有哪个亲人有足够的实力能借一笔较大的金额给我们。最后只能是不了了之了。
到了05年的春天，那年我继续厦门打工，姐姐则在三明找一份工作。有一天，姐告诉我，母亲开始越来越难受，感觉要受不了了，经过讨论，我们只能决定先去做血透，走一步看一步了，考虑到从家里到三明三钢医院的路途遥远及高昂的血透费用，母亲选择了一周两次的频率，就这样，母亲开始了她的血透生涯。
做了血透，母亲状态还是可以的，每次就是大清早5点左右，父亲用摩托车送到洋溪镇上，然后母亲自己坐第一班15路公交车到列东，利用等车的时间去吃早点，然后再转乘6路公交车到三钢医院进行血透治疗，好了再原路返回到洋溪镇，然后父亲再骑摩托车接回家。这即是一条平凡的交通线路，却又是母亲的生命之路，这条崎岖坎坷的血透路一走就是18年，当下暴雨的清晨，天冷路滑的清晨，别人还在睡梦中，母亲和父母已经没的选择，来不及哆嗦，唯有奋勇向前，历尽艰辛，风雨无阻。而远在异乡的我每每算到哪天母亲要去血透了，看到恶劣的天气，心里总是担忧的很，却又无能为力！后面的几年，才反应过来，父亲虽然不会开小车，但可以买带驾驶室的三轮车啊，虽然舒适性欠佳，倒也能遮风挡雨。之后买了一台宗申三轮带驾驶室和后斗的。开了两年左右，不好开，老出问题，我又让他们去换一台，母亲非常舍不得，表示不想再浪费钱，我说这事听我的吧，你们不去买来，我每天都要担心发愁啊，头发都白了，父母见我这样说了，并不再反对，又去选了一台专门载人的三轮摩托车！有时和母亲聊天，碰到天气不好时，她便会说，还好你给我们买三轮车啊，要不然，看明天要下雨，晚上又要发愁了。
母亲的后半生，离不开医院，她最怕的就是住院，而病魔却是一次又一次无情的把她带到医院，。我也记不清母亲住了多少次院了。血透后因为肾病造成的胃溃疡引发了胃出血，也是住了几次院。记得有一次大过年的，母亲总是头痛难受，呕吐，后来看情况没有好转，我们就只能送到医院了，到医院一检查才发现感染了肺炎，由于她的身体弱，免疫力不好。也没有发烧，当大家都沉浸在春节的快乐中时，我们一家只能笼罩在住院的阴影里！印象较深的一次是14年，母亲做血透的针眼，经过太多次的穿刺，造成血管破裂，只能靠绑带用力绑住，绑松了怕血会流出来，绑紧了又疼痛难忍，在这期间，母亲备受煎熬，三明的医院已经不太能处理，建议我们到福州总院处理治疗。于是父亲带着母亲从沙县坐动车到福州，我从厦门坐动车到车站接他们。接到后只见母亲痛苦的左手拖着右手，步履蹒跚，生怕走路的抖动传递更多的疼痛到伤口。接上后直奔福州总院，可到了医院，急诊接待的医生竟然告之我，会做这个血管手术的某某医生外出学习了，当前没法接诊我们，这可是福建肾脏的权威啊，这样一个小问题，他们把我们拒之门外。建议我们到省立医院看看，来不及多想，我又带着母亲来到省立医院，得到的答复依然是无法处理，又建议我们到附属第一医院。这时的我们也慌了，只能再次来到附属第一医院，到了那里，又是要排队，急诊，得到的答复依然是无法处理！由于一路的奔波，母亲的绑带有些松动，血开始流出来，我赶紧给母亲压迫住，由于心里的紧张，没有专业的医疗手法，我没能把血止住，急的我大喊救命啊，快来人啊，周边的人也开始围观，然后急诊的医生见了就过来更用力的压迫绑带，而受到重力的压迫，母亲的痛苦又增加了。后来医院找了血透室的护师，帮母亲进行了较为专业的重新包扎，还让让我交了300块钱，他们说能做的也仅此而已，至于伤口的治疗也是无能为力，一个下午跑遍了三家福建的权威医院，竟然没一家能够救治母亲，所谓的医者仁心，所谓的有诊必接到哪去了，这一刻，我感到制别无助，但我要坚强，母亲还等着我带她脱离苦海呢。不经意间，天已经黑了，一看时间，大概是6点多，我安慰母亲说福州这边是没办法了，我们回厦门看看吧，那边医院也很好，毕竟我在那边工作生活，各方面都会方便一些。父母听从了我的意见，我们连夜赶回了厦门。一路上，由于伤口包的很紧，母亲总是疼痛难忍，到了深夜依然无法入睡，于是我小心翼翼的把绑带调松一些，母亲才得以入睡。第二天一早，我带着父母，来到厦门174医院，直接找到肾内科医生办公室，找到医生说明了情况，医生听了后，说到你这情况，早就要来了，现在当然就不好处理了，赶紧去办住院，我尽快给你安排手术，听到这一席话，我们心里石头落地了，风雨过后终见彩虹。住院治疗后，我才了解到，这位医德高尚，医术精湛的医生叫胡玉清，他目前已经是肾内科的主任了。这一次在胡医生的手术治疗下，母亲转危为安，渡过一劫。手术过程中麻醉医生找我签字，还说母亲生体较弱，他们会尽量做好来，而且一个小手术，做了4个多小时，当时我和父亲等在手术室外，也是备受煎熬的。
在这之后，母亲又由于有胃出血，在血透过程中，血压太低，把做血透的血管通路堵了，我们又找了胡医生，他又帮母亲把原来在三明手术失败的左手做了个高位内瘘，打通了血管通路。说来容易，想想也是痛心，在没有做好手术时，为了能够血透，必须在大腿根上插上两根很粗的针头到动静脉上做临时管，插上后走路都是会疼痛的。一插就是两个月，直到新的内瘘能用了，才能拨掉临时管。想到这个事，还要感谢三钢医院的贾护师，她本已经退休了，为了帮母亲尽早打出高位内瘘，冒着本没必要冒的风险，帮母亲穿刺了好几次！
血透了十来年后，母亲的状态已大不如前了，大约是在17年12月份，母亲说感觉会头晕，吃不下饭有可能有胆囊炎，我并叫他去长期在血透的三钢医院调理几天，过年大家聚一起才安心过手，于是父亲就陪她去了。在那里住院，管制不会特别严，他们对周边环境也熟悉，晚上还去夜市走走，我们子女也不太担心，大概是第三天的晚上，我和母亲聊天，她和我说，我感觉晚上说话不一样啊，我说不会啊，感觉差不多。结果第二天，收到父亲电话，说母亲突然不会说话了，住进了三明第一医院神经内科。我来不及多想，赶紧赶到了医院，医生说因为尿毒症的并发症，体内有血栓，心脏不规则跳动，倒至血栓脱落，造成脑梗，各种，CT，核磁共振等检查。我和父亲无助的陪着母亲，因为在三明离家近，好多亲戚得知后都来医院探望，有的不能亲自过来，也打电话来慰问，面对着长辈们的关心，我的眼泪忍不住流出来，我可怜的母亲，一次又一次的被无情伤害。那晚我和父亲都在医院陪着母亲，感觉她没有疼痛，就是说不出话，后来我发现她像失忆了一样，像个孩子，和她说话也说不听，想把身上的一些监护仪的管线拔了，好在最终还是没有拔。到了半夜，她像刚学说话的婴儿一般，能说一个字，到了第二天早上，发现她能说两个字，感觉像找回记忆一般，慢慢的恢复着，下午姐姐来看她，发现也是在恢复了，傍晚我和父亲送他到三钢医院血透，已经能说较短的句子了，然后突然问我，你怎么回来了。又过了一夜，已经基本正常了，然后和她说你前两天不会说话了，你知道吗，她表示不清楚，就像做了一场梦，然后梦醒了。然后我又故意考她说，我是谁啊，她笑着说你就是你了，我哪会不懂，我说那我叫什么名字，母亲轻松的说了出来。惊吓来的很突然，惊喜也来的不算太晚，确定母亲没有大碍后，我便赶回厦门上班。那天，父亲用三轮车送我到车站，每次住院，我和姐姐就像过客一样，有上班有下班，有家庭，有忙碌，而陪在母亲身边不离不弃的，扛下所有的永远是父亲！
这次不会说话事件后，三钢的郑护师总是提醒我们，由于尿毒症的并发症之一的甲状旁腺高亢，导致的房颤（也就是心脏不规则跳动）有可能是引起中风的原因，让我要带母亲到厦门手术治疗。我听从了她的建议，又一次带着母亲来到174医院住院。入院后，医生以准备切除甲状旁腺的初衷，给母亲做了一系列的检查，最后又在手术前的一个晚上，找我进行了谈话，讲述了各种风险，那一夜我感觉心脏都要跳出来了。最后关头，医生还是觉得风险太高，建议我们放弃手术。于是呼，花了3万多，母亲检查了个寂寞，我内心还是挺开心的，手术不做，母亲至少短期没有风险，做手术万一下不来，那我们就后悔莫及了！好在这次住院期间，我们认识了病友小江，他当时也有吃药在控制甲旁亢，效果还行，说可以帮我们代购，这个药就是印度版的西那卡赛，我后来称它为印度神药，看过电影：我不是药神的，就知道印度神药的价值了。好在后来母亲吃了这个药，效果还是很好，而母亲又叹惜又要多花钱了，虽然每月要多花费1000多元，我还是认为值得的，至少没有手术的风险，又能把指标降下来，而我每两三个月就会找小江拿药给母亲寄回去。
时间来到19年冬，依稀记得那是11月底，母亲说手上和背上长起了小小泡，很快也反应过来，那是民间所谓的生蛇，我赶紧去百度了，那就是带状疱疹。父亲说找了村里一位会治蛇的老乡治疗，可隔天后情况更严重了，然后姐姐又带她到洋溪卫生院治疗，院长也有相关治蛇的经验，然而，因为母亲身体的原因不能随意点滴和用药，自身抵抗力又差，病情越来越严重，之后又到三明列西一位有名气的治蛇专家那里治疗，情况仍不见好，从起初的皮肤骚痒，发展到溃烂，而后又如针扎，火烧，刀割般的疼痛，后面又到下洋皮肤医院进行针灸，水疗，照光等各种治疗，钱没少花，病却没治好。后来母亲疼的夜不能寐，我得知医院还有疼痛科，刚好也是对症治疗带状疱疹的科室，于是让姐姐带去看，而接诊的医生看了下说，你现在皮肤溃烂，等好了再来这里治疗，就把我们打发了，事后过了两个多月再去时，又说你这样拖太久了，已经错过治疗时机，现在想来，有一些医生是极不负责任的。经过一周的折腾，母亲的带状疱疹仍不见好转，我又一次从厦门赶回了三明，每每这种时刻，又想见到母亲，又怕见到她痛苦的样子。来之前我已得知，右臂和后背是最为严重，涂好药粉，没多久溃疡面又会变的潮湿，然后又会粘在衣服上，冬天穿的衣服又多，累了都不敢躺下去，父亲和姐姐也是束手无策。我并想了个办法，到市场买了加绒的睡衣，找裁缝从背后剪开做了拉链，再买来网状的塑料小篮子，缝在母亲伤口与衣服对应的位置上。有了这样一个保护罩，至少母亲能半靠着休息一下。睡到半夜，父亲起来给母亲上药，又发现伤口潮湿了，我们大家又是一夜无眠，这个鬼东西光皮肤反反复复折腾了一个多月，用尽了各种方法，母亲和父亲还有姐姐都给折腾的痛苦不堪，精疲力尽，最后还是在姐姐一位邻居啊姨建议的草药涂抹下，才得以把皮肤治愈了，而后留下了一大片伤痕。皮肤是修复了，然而，恶梦才刚刚开始，由于母亲抵抗力差，留下了带状疱疹后遗神经痛，无时不刻都在折磨着她，夜不能寐，苦不堪言。
临近春节，我合计着。母亲那样痛苦，我们家大抵是没心情过年了，要不我把母亲接到厦门来，然后找找厦门的医院，给她的带状疱疹后遗神经痛治疗一番，减轻她的痛苦。家人都同意了我的意见，于是我找到离家较近的厦门集美二院，经过和血透科沟通，他们同意接收母亲血透。然而谁也想不到，这次母亲的厦门之行，却被老天开了一个天大的玩笑！联系好医院后，我并回老家把父母接到厦门家中，当时武汉出现新冠病毒的新闻络绎不绝，我们也没太在意。隔天一早，我带着父母坐上了通往二院的公交车，前往医院进行透析前的例行传染病检查。车上，发现大多人都带着口罩，而我们也都不以为然。到了医院，很顺利的带母亲抽了血，还带她看了疼痛科治疗带状疱疹，医生也就开了点药，表示想要住院的话得说过完年再说了。在这之前我是给了母亲希望的，我说厦门的医院肯定能缓解她的痛苦，这一次，我让母亲失望了！别无他法，我们只能回到家里，想着当天抽好血次日直接带母去二院做血透了，神经痛的问题只能过完年再想办法。而那一天，已在传闻武汉要封城了。大约下午两点左右，我们都在午休，我突然接到二院血透室的电话，他们说让母亲要再去抽血，因为上午抽血的样本，疑似HIV阳性，我听了就纳闷了，HIV好像是艾滋病吧，百度了一下没错，感到太不可思意了，肯定弄错了，没办法，只能带上母亲，再去抽血查一下。大约下午5点多，接到电话，结果依然阳性，真的是晴天霹雳，什么狗血的事啊，怎么会这样！难道在三明治疗带状疱疹，被感染到吗？我问他们，那如果是阳性，二院能做血透吗，答案是当前不能接收，要等市疾控中心做复核，如果是阳性就做不了。如果是阴性，就推翻他们的报告，就可以接收我们，我说每个医院不是有阳性病人专区吗，他们说，那种也就是乙肝病毒阳性，艾滋病的他们没有。我又赶紧给三钢血透室打去电话，说明了情况，他们也表示很惊讶，因为正常血透病人每三个月查一次传染病，而母亲上一次查的时间到现在也还不到一个月呢。我问说，那母亲这种情况，能再回三钢血透吗，他们也表示这样的话，也是不能再接收我们了。天哪，如果这样，那母亲不就没命了吗！我不能接受，肯定还有办法，我又赶紧给174胡医生问了，看他们那能不能做，得到的结果依然是不行，在和他沟通中，我了解到，医院的检测报告并不代表确诊，HIV这种确诊报告只有市疾控中心出具的才是权威。也就是说我还得带母亲到市疾控中心做一次检测。然后我赶紧打电话到市疾控中心，把情况和他们说明了，接电话的工作人则回复我，马上过年了，本来就没人手，然后新冠全国暴发，他们好多休息人员又都召回来做疫情的工作，而我们的情况也紧急，他表示会跟领导汇报下。就这样除夕的前一日，父亲我还有妻子，笼罩在可怕的阴影中，如果真的确诊了，那我们该怎么办！
第二天，正值除夕，大多数人都在开心的过年了。而我，一到上班时间，又赶紧打电话到市疾控中心，好不容易有是昨天那位工作人员，他说他把情况和领导汇报了，具体能有什么结果，他也无法回复我，并告知我看能不能找卫健委协调。于是我又抓住了一条救命稻草。马上给厦门卫健委打去电话，接电话的是一位值班的陈姓女士，她耐心的倾听了我的诉说，并表示会帮我催促疾控中心进行复检，听到了她的表态，我心中又亮起了一丝曙光。然而，我们也担心啊，万一真确诊出呢，真的在治疗带状疱疹时感染了呢！我打听到第一医院杏林分院是有做传染病的透析的，于是我决定去医院了解一下，当时已新闻上已摇报了，厦门的几名新冠确诊病例都在杏林分院隔离治疗，大家唯恐避之不及呢，而我也只能做一名逆行者，明知山有虎，偏向虎山行。小心翼翼的找到血透室，向医护人员一打听，他们也只接收乙肝阳性的，HIV不可能，想都别想啊！回家的路上，开着车，行驶在空旷的马路上，我哭了，嘴里说着。我可怜的老妈，这次我真的救不了你了。感觉特别无助！到了下午，我又给卫健委打去电话，姓陈的大姐告诉我，她正在和疾控中心协调中，让我耐心等待。有人再帮我，心中顿时感到一丝暖流。然后我感觉也不能坐以待毙，又来到疾控中心，找到了他们领导，是一位杨科长，他答复我说目前确实没办法给母亲做复检，疫情当下，他们所有休假的人员都召回来加班，忙着做新冠相关检测，溯源等等，都是日夜奋战，和生命在赛跑，我说我这也是生命啊，他也认同，但新冠大家都知道，密接次密接检测一个，就可能是救几千人，几万人，我也表示能理解，但还是恳求他百忙中能帮我妈复检，也是挽救一条生命。我也只能先回家去了。本应欢欢喜喜吃年夜饭的时刻，妻子也没有心思，含着泪水随便弄了点火锅，大家草草吃了点。而母亲这两天也吃的很少，本来今天就需要血透又没有做，有可能是吃了治神经痛的药一直在睡觉，我打了一小碗喂给她吃了一些。过后没多久，她竟然吐了出来，由于来不及准备，吐在了衣服上地板上，我愣了一下，虽然听说HIV会传染，也来不及多想了，还得是我，赶紧给她整理衣物，清理呕吐物。
又煎熬了一夜。大年初一，上班时间后，我又只能打电话到卫健委，接电的换了一个人，我点名要找姓陈的大姐，得知下午才会过来。然后我又来到疾控中心，找到领导，告知我最快也要明天，我说那来不及，明天我妈就受不了了，目前状态已经很不好啊，他表示只能尽量安排人手。到了下午，我又给陈大姐打去电话，请求她的帮助，然后她说尽量再去协调。大约3点多，我接到了疾控电话，让我带母亲去抽血，谢天谢地啊，最应该感谢的是厦门卫健委的陈大姐，后来感谢她问她全名也没有告诉我，只知道姓陈。正准备带母亲出门，疾控又来电话了，叫我不要去了，因为疾控中心和集美二院地址是面对面的，他们直接让二院把母亲之前抽血的样本送过去检测。得知要第二天才能出结果。总算复检了，但我们心里都很害怕，万一真阳了，就是宣判死刑，我们该怎么办！熬了一夜，大年初二早上8点多，我忐忑不安的来到疾控中心，找到办公室，好多工作人员，有的打地铺，有的趴桌上，看的出来，他们为了阻击疫情，也是通宵达旦地加班的，我小心翼翼的问昨天做的HIV复检的出来了吗，出来了，让二院来拿，你不能拿，工作人员说道，是阴性吗，是，她回复说，一下子我心里的大石头终于落地，我喜出望外，我说我能看一下吗，工作人员递给了我，我急切的扫视着，一个印章印上去的加粗阴性，映入眼帘，这一刻，觉得这个阴字竟可以这么可爱，这么亲切！于是，我赶紧给二院血透室说了情况，他们也抓紧来拿了报告，然后下午给母亲安排上了血透。事后和母亲聊起这个事，她说那几天她昏昏沉沉的，也不知道发生了这么惊险的事，我想想也好，就我和父亲妻子，和远在三明的姐姐姐夫承担着压力，她自己如果知道，该承受多大的精神压力呢！
接下来就是疫情的三年，也是母亲受尽苦痛的三年，母亲常说，前面那些年，虽然要两三天透析一次，虽然有时会不难受，但体息一下，熬一熬也就慢慢好了，而自从带状疱疹后留下的后遗神经痛无时不刻都在折磨着母亲，为此，我们也找了很多正规三甲医院，民间偏方，网络上的药物等等，终究没有什么疗效。带状疱疹的治疗时机越早越好，而母亲最好的时机给医生安排回家养皮肤了。每当母亲疼痛不安心情郁闷时，我安慰的语句都变的笨拙了，，想想我们正常人随便弄破点皮，或煮菜时给油测到烫伤一点点，都要痛好几天，何况母亲这样长时间不间断的疼痛呢。大概是21年的7月份，由于做血透的高位内瘘用了一定的年限，变的肿胀起来，有鸡蛋那么大了，我又带母亲找胡主任诊疗，并又住院手术，只能把这个手臂上的血管通路封闭，重新做了颈静脉长期管。又来厦门住了一次院！同年的11月底，母亲又状态不太好，吃不下东西，又感觉脖子，小腿大腿都疼痛，四肢无力，紧接着就不会走路了，父亲姐姐姐夫又一次带母亲住进了三明第一医院肾内科，这次我们都很担心。第二天我并从厦门赶回来。后面几次入院，每当和医生沟通病情，医生开头总是说你母亲血透将近二十年，身体各指标肯定都不好，各种病发症都有可能发生，他们也会尽力等等。因为她当时的血压一直偏低，医生也说了如果血透上不来血透做不了，那就要进ICU进行RT血透，一次的费用就要一万多元，让我也要做好心理准备，实在不行也得做啊！而母亲这次的病因，也没有确定的结论，就是各种抽血。X光，CT，核磁共振，还有一项测神经的肌电图，把母亲折腾的够呛。又是疼痛，又是不会走路，相当于瘫痪了，母亲自己很悲观，当有亲人朋友打电话给她时，她总是边说边哭，连不太会表达的父亲也泪流满面，我也只能走到窗户边，默默用纸巾擦去，我不能悲观我也传递正能量给母亲，陪在母亲病床前，安慰说，没关系，你之前不会说话，后面不也好了，哪怕真不能走路，我们坐轮椅也不怕。可谁都知道如果真的坐上轮椅，生活不能自理，那又何谈生活质量呢！然后我尽量的让母亲吃点东西，如果没有营养的涉入，怕她身体更吃不消。后来我又去买了人血白蛋白让护士帮忙点滴，这个药对虚弱的体质有较好的提升效果。而之后的血透，在我的陪伴下，母亲能正常的做了两个多小时，这是一个好的现象。隔天上午，我试着让她躺着时把脚向上抬，竟然可以慢慢的向上抬升不少距离，在前一两天是完全无力的，更别说是向上抬升了，到了傍晚，我扶着她。又能小碎步的走个几十米，情况在快速的好转，我们都变的乐观起来，我还调侃母亲说，你啊你，每次住院都要等我回来才肯好，我不来你都不肯好啊！母亲好气又好笑的说，是啊，还真是这样。情况变好了，母亲心态也变好了，很快就能自行扶着栏杆走路，到了第四五天，就又能独立行走了，又一次的险象环生，后面出院了，医生给的结论也就是轻微中风导致的暂时性的瘫痪。
在后面的日子里，母亲时而会感觉下肢无力，有点不能走路，血透后又能相对正常，医院护师说有可能是含钾的食品吃多了，造成钾高导致的，于是我们尽量不吃含钾的食品，可偶尔依然如此，只能理解说血透近二十年，各种毛病都来了。我们的担忧也随着母亲的状态跌宕起伏。然后，我对母亲说，那你没事，适当的煅炼一下，只要不太劳累就行。她也听从了我的建议，在22年的日子里，经常和交好的乡邻一起走路到村部，那是一个多公里的上坡，然后再走回来。相对状态还是很不错的。
直到22年的12月22号，那几天身边的朋友挺多都阳了，而我那天也感觉不太舒服，喉咙发痒，手脚轻微的酸痛，早早上床休息了，和往常一样，我给母亲发送了微信视频，聊了几句，母亲告诉我说，她上午的核酸出来了。她阳了，我有点惊讶，说你阳了，那你有难受吗，她说倒是还好啊，那你有点厉害啊，弄不好是无症状感染者，由于身体原因，好多血透病人是没有打疫苗的，母亲也不例外，再得知国家有可能会放开管控的时候，我有让母亲去血透科室咨询能否补打疫苗，而她得到的结论，基本没有便捷的指引通道。因此，一直担心母亲万一感染到病毒，会发展成重症，还侥幸心理想着母亲呆在乡下，不会被传染，万万没想到，这波疫传播如此迅猛！而当天看到母亲似乎没受到什么影响，总算松了一口气。第二天，母亲在做血透，告知我头痛的厉害，我让她和血透的医生说下，看有没药，让医生开点。到了晚上视频问她，她说医生让她去发热门诊才有诊疗新冠的，所以没去看就回家了。我并嘱咐，接下来要密切注意，如果有不舒服，比如，呼吸困难什么的，一定要去发热门诊就诊。第三天，母亲说感觉没什么特别难受，我看家里的监控，父亲在做卫生，母亲时而还帮父亲传递下工具，时而发现哪里有蜘蛛网让父亲去清扫，看起来一切都好。而我自己已确诊了阳性，还发起了烧，到了晚上视频，我还夸母亲比我强，她则嘱咐我好好休息，煮点葱姜水退烧去寒。到了第五天，母亲又去血透，做完后和父亲来到药店，，因前一段姐姐给她的感冒冲剂，小紫胡颗粒，板蓝根啥的，前几日和父亲一起快吃完了，并又买了一些，以及店员的推荐，大概150多元。到了第七日，我感觉自己也阳康了，母亲应该也问题不大了，大家都闯过一关。然而到了晚上10点多，母亲发来微信，告诉我左侧肋骨下方非常疼痛，问我可以吃什么止痛的药，我说止疼药你平时都吃很多了，这种如果是新冠引起的，你之前说家里有双氯芬吃看看有没用吧，不能吃多哦，她听从了我的建议。第八天，母亲又去血透，我微信问她疼痛有没好一些，她说还是很痛，就像刀割一般。恐怕血透没法完成！我说那你等会下完机，要去发热门诊看啊！到了下午姐姐告诉我，母亲今天痛的受不了，血透没做完，由于剧烈的疼痛不小心把裤子弄湿了，并让姐到宝山帮她清理更换，当时她自己也阳了，在家休息，可一听说母亲需要帮助，也来不及难受，就赶紧起身前往。处理好后她就又回去了。到了晚上我给母亲发去视频，母亲接起来，表情很难受，告诉我说，今天没法跟你聊了，肚子痛的受不了。我则埋怨她说，我早就吩咐你，不舒服要去看啊，痛成这样你还回家，你们一个个的，怎么这么傻呢，母亲已无力跟我争辩，嘴上不停的呻吟着。我看不下去，说那就先挂了吧，你好好休息。挂完电话，我心里还是很生气，埋怨他们都没去医院。事后回想也是没办法的，母亲弄湿了裤子只能先回家了，本身她就很害怕住院，父亲也都是听她的，而姐姐自己也才阳了，本就身体不适。除了担心，我想我还能做点什么，想起前几日在村里的群看到有一个新冠援助热线，赶紧找出来打了过去，那其实亲是乡政府的值班电话，我告知家里老人新冠阳性，目前肚子痛的厉害，希望得到帮助，接电人员倒是很友好，说想下办法，后来让我打卫生院值班电话，我并又打了过去，大致说明了情况，问有没新冠特剂药，如啊兹夫定，答复是没有，他们条件有限，啥办法也没有。其实我也知道，只怪我们自己没去医院，打这种形式的电话，又有什么用呢。
彻夜难眠，到了29号，8点多，我给父亲打去电话，得知昨晚母亲疼痛没有缓解。我让他们准备一下，等会姐姐来接他们去医院。又给姐姐打去电话。问她自己状态如何，如果可以让她去宝山接母亲去医院，此时的她自己已经顾不上难受了，说马上上去。然后我只焦急的等待着，时而打开监控看一下，大约九点多，姐姐到宝山了，然后母亲来到客厅，坐在长椅上，五叔五婶平时都很关心她，这会也来到客厅，母亲呻吟着，说我好苦哦，受不了哦，不想住院啊，五婶还安慰说，去医院看好了，再回来，医生高明，又有药，很快好的，我看不下去，关了监控，只能煎熬的等待着。越是急切的等待，越是事与愿违，到了下午1点多，姐才发来消息，告诉我急诊人山人海，路都不好走，母亲做了腹部CT和抽血，在等结果，1点53分，诊断腹壁出血，入住肝胆科，先行消肿止血，总算入院了，大致找到原因，有了治疗方案，问她说，医生有没说情况严重，说我们来晚了，姐说没有，我长舒了一口气！两点多，姐说母亲一直叫痛，我说让医生先给止痛了再说，姐说有和医生讲了，医生说好，开始挂点滴注射。6点多，我给父亲打去电话，那会姐夫刚送饭给他吃，得知母亲依然叫痛。后来又和姐姐沟通了一下，说母亲依然叫痛，但说话语气更有精神一些，我们都想着进了医院治疗，应该会慢慢好转的。
晚上，姐问了血透的医生，明天是否直接去血透，医生告知明天早上会来评估病人情况再做决定。30号8点多，姐告知我，她已经带母亲上去血透了，说血透医生早早去看过了，也没说什么。今天无肝素做两个小时，昨天注射了几瓶点滴，水份出不来，不做肯定不行的。然后，血透很不顺利，母亲坐躺不安，又一直掉血压，9点50几分，姐说问我能不能回去，血透做不下去，我感觉情况很不好，每每母亲住院，都很需要我的，我赶紧处理完手上的事情，马上出发了。下午两点10分左右，我赶到了病房。
2022年，12月30日16时许，母亲与世长辞！我可怜的母亲，永远离开了我们。儿子不孝，在您生命的最后时刻，未能陪伴左右。很快，家族的长辈们都来到家里，商量着为母亲办理后事。我和妻子的观念觉得老人健在的时候，应该多关心，多尽孝才是，真的走了，在做这些表面的形式又有什么意义呢。但我们知道，母亲生平是个挺有情调的人，还是很在意仪式感的，于是决定最后为母亲做点事情。并让长辈按村里的习俗请来道士，乐士，乐队，帮我们张罗起来。本家的叔伯兄弟婶婶，姑姑，舅舅，表兄弟，及好友们，为了送母亲最后一程，他们远在四川，广东，浙江，厦门都关张了生意，举家前来送母亲最后一程，家里的父老乡亲，家族兄弟，不遗余力通宵达旦的帮忙做事，在此请您们接受我最诚挚的感谢（鞠躬）！
来参加丧礼的母亲生前好友，好几位都眼含泪花，回忆起母亲的过往。大家都说她为人非常友善，慷慨大方，以前经常嘱咐我们，回家要买些小孩吃的零食，不然隔壁小孩过来玩，没东西吃可说不过去呢。久而久之，姐姐，我和妻子经常会给她买各种零食，子女们买给她的东西，时常拿出来分享。当乡亲要走时，总要拿上一点，叫人带回去，哪怕自己没得吃，她也是很开心的。在姐姐出嫁和我结婚时，还邀请了血透的医生护师们，到乡下的家中做客，她的为人处世，都受到大家的认可。在母亲生病的这20年里，身边的医护人员，亲朋好友，及病友们都对她关怀倍至，再此我代表母亲及家人感谢关心帮助过母亲的每一个人，您的关爱我们将铭记于心，感恩有您！（鞠躬）
很多人说，母亲能做这么多年的血透，和她的乐观心态是分不开的。一个人的心态如何，和她所处的环境有着密不可分的联系。记很母亲刚开始得病时，知道得了治不好的病，也是非常悲观，那时的母亲心情不好就会对我发脾气，而年轻不懂事的我，偶尔还会和她顶嘴，后来我慢慢明白了一些道理，发现她心情不好时，就不停的开导她。从发病住院到开始血透，我们一家都承受着巨大的精神压力和经济压力，很快村里有些人的闲聊就传到母亲那里，说我们这个家会被母亲拖累，特别是我，也没人敢嫁到我们家，我这一辈子恐怕要完蛋，一直这样病着，还不如没这个人，这样的言论，伤人诛心。我只能对母亲说，那样说话的人，畜牲不如，母亲在，家就在，你的儿子有能力给你治病，要让你看着儿子成长，要你陪着我们，让那些人打脸！我一次又一次的给母亲做思想工作，同时也配合实际行动，尽量的保障母亲的医疗费用。发展也还算顺利，在厦门创业，和父亲一起在村里盖了新房子，买车。结婚，生下女儿，在厦门置业，又给母亲添了孙子，慢慢的，母亲变的不再悲观。但还有个别居心叵测之人看着我们家没有被困难压垮，过的还不错，就造谣说之所以我们家能维持下来是因为父亲在沙县当搬运工，捡到了几麻袋钱，没有分出去，才导致母亲生病，母亲听了也特别气愤，妻子并开导她说，没关系，人家那是嫉妒我们呢。母亲也就释怀了。当母亲生病住院，遭受病痛折磨时，除了无耐面对命运的不公时，总也抱怨自己身体的不争气，时常说，别人的妈妈要么帮子女赚钱，要么给子女带孩子，操持家物，各种付出，而你的妈妈却总是给你添麻烦，找事，浪费钱。而我则回答她，别人的孩子会去当流氓，而你的孩子不会啊，人家那是啃老，只要你平平安安陪着我们，我们家就是完整的，我们就知足了，生活就是这样有苦也有甜，家家都有本难念的经啊。虽然知道自己几斤几两，但在她面前，我总喜欢吹牛逞能，表现的自己很有能耐。而父亲二十年如一日不离不弃，风雨同舟的陪伴，姐姐姐夫的悉心关怀，细心呵护，妻子对她的包容理解，贤惠孝顺，孙子，孙女和两个外孙女们的天真可爱，都让她的生活充满阳光，变得热爱生活。有时候在血透，病友们互相聊天，病友罗阿姨就经常和她说洪姬啊，你有一个好老公，儿子女儿又孝顺，这都天经地义的，连儿媳妇也对你这么好，你这辈子值了，母亲就开心的回答，是啊，我值了。二舅也常说，母亲是不幸的，但也是有福气的人，像她这样，得了不治之症，却能坚持二十年，看着一无所有的子女，一步一步成家立业，生儿育女，在他见过的人中，也是唯一。
树欲静而风不止！如果不是病魔无情的摧残，如果不是新冠迅猛的传播，如果不是三天两头做核酸，母亲还不会走，她多想再陪陪我们，看着孙儿们长大，我多想回到家里，再叫一声阿妈！一别再无归期，从此相见只在梦里，何处话凄凉！愿天堂没有病痛！从此您长眠，儿女长念！