2002年10月，辽宁省公安厅发出通告，时任申华控股董事长的仰融因涉嫌经济犯罪被辽宁省检察院批准逮捕。虽然此时仰融已经身在美国，但恐怕很难再以从容的姿态踏上中国的土地了。

空手套白狼

仰融的崛起是与沈阳金杯汽车紧密相连的。80年代初沈阳的汽车工业还很薄弱，一个汽车制造厂生产130小货车，一个轿车厂生产“小面包”，隶属当时的沈阳农机汽车工业局。局长赵希友受命在1987年，将当时全市50多家汽车零部件企业组合成金杯汽车公司。由于缺少资金，急于集资的金杯领导决定发行股票。1988年7月11日，经人民银行沈阳市分行批准，金杯开始了新中国首次发售的股票为记名式可转换参与累积优先股票，分为对内的企业员工股和对外社会公众股两种，共发售人民币优先股票100万股，每股面值100元，共计集资1亿元。但是股票发行并不顺利，买的人不多，股票的申购期早已过了，还剩余大量股票没有卖出去。

正在一筹莫展之际，仰融“适时”出现了。仰融1957年出生于江苏省江阴市，早年参军时，据说曾在中越战争中负伤，1988年又受了一次大伤，腿断了，头也打开了，三进手术室，奇迹般地、没有残疾地活了下来，这以后便既珍惜又藐视生命。后来他在西南财经大学取得经济学博士学位。出身寒微的他，靠着努力与天 分走上金融运作之路，在上海组建了华晨公司，进行证券交易。

当仰融被介绍给当时的沈阳市政府主管领导和沈阳金杯时，他以独到的眼光，用在证券市场赚的钱，以每股1元的价格，一举收购了金杯股票4600万股。那时候是记帐式股票，装在几十个纸箱里，用飞机运回上海，放在东湖宾馆七号楼地库。从上海财大找了一些学生花了半个多月的时间，一张一张地填名过户。

此时的仰融已经有比较成熟的包装计划。他认为，国企想得以改造，必须大量引进外资，但其时融资渠道有限，国际上大量的金融资本进不了中国，而如果能把中国企业拿到美国上市，好处会很多。然而金杯汽车是一个非常老旧的企业，下属50来个部件厂，都是比较粗放的手工作坊型，想到国际上融资根本拿不出手。被仰融称为“改革家兼理想家”的赵希友与仰融一拍即合。他们有同样的共识，加之当时沈阳市政府的大力支持，1992年7月24日，金杯汽车股票作为第一只国企大盘异地股在上交所上市，华晨随即将4600万股股票套现，获得了5亿元的收益，掘到了第一桶金。

也许是第一桶金与汽车有关，从此仰融的产业及资本链条与汽车结下了不解之缘，一个更为大胆的设想在勾画和操作中。此前的1991年7月，金杯汽车拿出自己的优质资产海狮面包车项目，与华晨合资成立金杯客车。当时，金杯客车的资金链已断，海狮汽车99%的零件都是从日本进口，组装后卖整车，由于合同都是用日元定价的，当时日元狂涨，海狮面包车每年才能卖出去2000辆，回笼资金不够买零件的，每个季度进货的钱没有。“所以把希望都寄托在了仰融身上，希望他能帮他们到海外上市。”

1991年7月22日，仰融以在百慕大注册的华晨控股与其参股的沈阳金杯联手创办了一家合资企业，也就是后来大名鼎鼎的金杯客车。1992年5月，华晨控股通过与中国人民银行教育司、中国金融学院、华银信托投资集团等的合作，联合发起设立了中国金融教育发展基金会。借助中国金融教育发展基金会这块牌子，以及一系列眼花缭乱的换股游戏，仰融将金杯客车的部分资产注入同在百慕大群岛注册的另一家公司———华晨汽车。仰融连连出招，将金杯客车的价值发挥到极点。

为使华晨汽车持有金杯客车51%的控制性股权，仰融安排了一次换股交易。沈阳金杯以金杯客车11%的股权与中国金融教育基金会持有的华晨汽车股权进行交换，换取了华晨汽车21.57%的股权。换股后，沈阳金杯持有21.57%的华晨汽车，而华晨汽车则持有金杯客车的51%。其实，换股后沈阳金杯在金杯客车的60%权益并未发生变化。华晨汽车由于已持有金杯客车51%的控制性股权，可以与之合并报表，华晨汽车赴美上市的障碍扫除了。华晨的赴美上市，得到了沈阳市政府的全力支持。因为仰融控股的华博仅持有金客40％的股权，不符合在美独立上市的条件。

1992年8月，沈阳市市长武迪生决定，由沈阳市对外经济贸易委员会批准，金杯将金客的11％股份转让给华博，转让后，华博占金客51％，金杯占49％，同时金杯持有了这家上市公司21.57％的股份。1992年10月，华晨在美国成功上市，作为“社会主义国家第一股”在华尔街引起很大轰动，获得超额认购35倍，融资7200万美元。金杯汽车和以金杯客车为主要资产的华晨汽车控股先后在境内外上市，对金杯及沈阳市的汽车业发展是相当重要。金客汽车得到快速发展，海狮面包车的销售连续5年在全国轻型客车排第一位。

体外循环的金杯

1993年11月24日，沈阳市市长武迪生在以色列拉马特甘市因飞机失事不幸遇难。1个月后，年逾花甲的赵希友以健康为由宣布退休。半年后，华晨向金杯要求收回金客经营管理权。赵希友离任后不久，市政府任命另一名局级干部为公司董事长。这位新掌门人为金杯的生存四处寻找合作伙伴。1995年2月8日，一汽集团和金杯汽车同时公告，一汽以每股1.15元的价格受让沈阳资产经营公司持有的金杯49562.38万股国家股，占该公司总股本的51％。一汽接管金杯的同时，华晨加大了对金客的投入。随着国内汽车市场转暖，金客整车产量以每年1万辆的速度增长，1997年产量跃居同行业首位，2001年突破6万辆。1999年，华晨入主申华实业，申华实业成为金客销售业务全权总代理。

2000年申华实业销售金杯客车41.4亿元，占该公司当年全部主营收入的75.1％。另外，金客还与上海圆通汽车等多家华晨所属公司进行合作。金客的“体外循环”让一汽非常痛苦。此后的几年，两家围绕着金客控制权、管理权几度交手，一汽都未能取胜，对金杯的巨额投资无法取得回报。2000年11月30日，金杯汽车发布公告，一汽将其持有的32683.36万股法人股（占总股本29.91％）转让给沈阳市汽车工业资产经营有限公司，同时将12019.96万股（占总股本11％）转让给沈阳新金杯投资有限公司。同时，一汽同意在财政部批准前，将其持有的金杯40.91％的法人股委托给沈阳市汽车工业资产经营有限公司管理。一汽从金杯全线撤退。

华晨系异军突起

一汽将所持有的金杯股权转让给沈阳市属的两家公司，但实际上股权是给了华晨。表面看是由沈阳市出面接盘，华晨才是这次股权收购的实际出资人。2001年5月30日，华晨集团发布董事会公告，受让沈阳汽车工业股权投资有限公司所持有的金杯汽车11.2％的法人股，同时与沈阳市汽车工业资产经营有限公司签订协议，受让其持有的金杯汽车17％国有法人股。

2001年，一向神秘而低调的仰融，被授予沈阳市“荣誉市民”称号，这年底，在《福布斯》杂志中国富豪排行榜中，仰融排名希望集团刘家兄弟和欧亚集团的杨斌之后，位列第三。开始在媒体上频频出现的仰融踌躇满志地表示，继续增加对金杯的投资，使金杯的汽车产量在2005年达到50万辆，2010年达到100万辆。自此有关华晨通过汽车概念海外融资以及在国内A股市场玩转资本的故事愈演愈烈。与此同时，有消息说，华晨拟收购在港上市H股“沈阳发展”；又有消息称，华晨欲出资20亿元入主辽宁省最大的证券公司；更有消息报道，华晨在宁波北仑港圈地3000亩，投资15亿美元，建设新的轿车项目，并有意投资宁波的杭州湾跨海大桥项目……

仰融和他领导的华晨系，在中国汽车行业异军突起，靠金杯客车起家。2000年销售6万台金杯海狮客车，销售收入63亿元，是仰融和华晨麾下最核心的优质资产。

一石三鸟

仰融开始分散沈阳金杯的控制权，以少制多。从表面看，沈阳金杯直接和间接持有的金杯客车的权益大于50%，是第一大股东，拥有决定权，但由于仰融在股权结构上的巧妙安排，分散了沈阳金杯的控制权，金杯客车的实际控制权一直牢牢地掌握在仰融的手中。如果金杯客车召开股东大会，华晨汽车持股51%，说了算，沈阳金杯持股49%，反对无效。如果华晨汽车召开股东大会，中国金融教育基金会持股超过50%，说了还算，沈阳金杯持股仅15%，反对也无效。在1995年一汽入主沈阳金杯后，仰融不听从一汽的号令，拒不交出金杯客车经营权，并且还领导金杯客车与“小解放”在市场上正面竞争。在这期间发生过一段很见仰融性情的轶事：仰融曾去长春拜访一汽董事长耿昭杰，耿以傲慢待之，仰不忿。海狮新车型设计出来后，仰融卷着图纸再找耿昭杰，说：“我这个车一卖，你的小解放肯定就不行了。但是我开发这个车呢，也肯定要亏本。我一个月生产五百台，一年打个折就是五千台，你每台车给我一万元，总共五千万元，我把这个型号的许可证卖给你。这个情况，我是通报给你了，如果你不同意，我就按我的方式干了。”耿昭杰从来没有见过这种人，一定以为他疯了。新海狮推出市场之后，因其造型新颖、价格低廉、营销手段灵活而深受中小城镇用户的欢迎，仅一年后，一汽的小解放就由盈利转入亏损，又两年，被迫退出了竞争。仰融善于利用游戏规则，以少制多，一汽再强，也无可奈何。

仰融不满足于金杯客车每年数以亿计的分红，他要的更多。首先，金杯客车51%的股权成为在美国纽约和香港两地同时上市的华晨汽车的核心资产。根据合并报表的有关规定，金杯客车全部销售收入和利润都体现为华晨汽车的销售收入和利润。华晨汽车利用该资产从美国和香港市场累计融资20亿元。仰融巧妙地利用金杯客车的销售收入和利润支撑起了第三家上市公司——在沪上市的上海华晨。2000年，上海华晨作为金杯客车的销售代理，销售收入41亿元，利润3870万元，并配股集资10亿元。

以金杯客车为核心，华晨汽车、金杯汽车和上海华晨利用资本市场累计融资38亿元，再加上企业经营融资和债务融资，据估计，仰融和华晨的筹资总额在120亿元以上。利用精巧的资本结构，仰融成功地实现一石三鸟打造华晨系的杰作。

金融资本的魔方

挟120亿资金之力，仰融和他领导的华晨不仅敢于自主开发中华轿车，而且正在改变着中国汽车行业的面貌。

从1996年开始，金杯客车步上金光大道，每年的销售以50％的速率增长，从1995年的9150辆到2000年的6万辆，连续4年金杯占据了轻客市场的头把交椅。金客销量的迅猛增长也给华晨带来了丰厚的回报，2000年，金杯客车销售额达到70亿，利润仅次于上海大众和一汽大众，这使得仰融在汽车行业声名鹊起。

围绕着汽车这个大的实业产业，仰融寄予了巨大幻想并付诸了实施，这当然包括与宝马合作在华生产宝马汽车；通过沈阳金杯与美国通用所建立的金杯通用项目；持有田野60％的股权，组建了河北中兴汽车制造公司，开始在皮卡行业与同城的长城皮卡相抗衡；华晨花巨资请意大利著名汽车设计师久加诺主持设计了中华轿车，并拥有了整车知识产权，并于2000年12月，在沈阳下线；正式接手三江雷诺，拥有了三江雷诺55%的股权，再次成为控股方；华晨控股了绵阳新华内燃机集团公司51％的股份和沈阳航天三菱发动机31％的股份；与世界第一大汽车零部件生产供应商德尔福公司共同开发491Q—ME汽油发动机，并将之装备在金杯客车和中兴皮卡上；华晨斥资50亿元，先后成立或收购了10多家汽车零部件企业，在全国建立了完善的销售体系和服务体系。此时的华晨，更像是一家做投资、炒资本的金融公司，而非汽车企业，更确切地说，“是一家从事汽车业务的金融公司”。在仰融高速运转的大脑里，资本永远是第一位，实业是第二位的。

走上逃亡之路

仰融很好地利用了政府背景和国有的红帽子，但也被这把双刃剑伤得最深。仰融在沈阳打造的政府关系平台维系在“慕马”权利体系上，一旦“慕马”权利体系被连根拔起，仰融需要进行从新打造，但他缺乏对政治的耐性。在发展汽车项目上，仰融显然与沈阳市政府也有着不同的思路。他对国资背景的人并不满意。因此，并没有把所有的汽车项目放在沈阳，如金杯客车的发动机主要由四川绵阳提供，在宁波也有仰融的汽车配套生产企业等。而沈阳方面则希望仰融能把资金留在沈阳，包括整车和零配件。

事业的壮大导致了仰融的过度膨胀，从1999年开始，仰融变得独断专行,已经听不得不同意见，在企业搞了不少冒进的、缺乏科学性合理性的‘大跃进’动作，一度将公司推到了危险的边缘。一位华晨员工的说法代表了相当一部分人的想法：“我们对仰总的看法很复杂，一方面感谢他对华晨做出的贡献；另一方面又高兴看到他的离开。公司今天做汽车，明天弄生物制药，后天又搞航天技术，让我们根本看不清未来。”这也是许多大企业家成功后的通病。然而当仰融的汽车产业达到相当规模的时候，他忽略了汽车产业的政治背景。中国在改革开放初期究竟是引进美国、德国还是日本的汽车合作伙伴时有过很多次的反复，关键不是技术和效益本身，而是一张政治牌，是一个外交砝码，可以说到今天为止这张牌依然有效。而仰融在没有深刻领会汽车产业政策潜规则的情况下，一意孤行，大肆渲染与包括宝马、路虎等外国的合资，无疑打乱了中国汽车产业的布局，一定程度上干扰了国家政策，这已经超出了很多方面的容忍范围。作为资本大腕，仰融显然是个精力旺盛的人，在汽车领域大举进军的同时，并没有荒废其在资本市场的翻云弄雨，1999年3月19日，通过一系列运作，仰融以珠海华晨控股的名字，成功入主沪市上市公司申华实业。仰融接任申华实业董事长。不久，申华实业更名为上海华晨集团。

1999年10月，华晨汽车在香港联交所成功上市，承销商为法国里昂信贷，发行了1958万股股票，募集资金6.5亿港元。2001年3月14日，金杯出资4.1亿元，认购广东发展银行3.43亿股股票，并出资4.4亿元参与设立民生投资信用担保有限公司。2001年3月20日，上海华晨集团受让上市公司中西药业26.41％的国家股，有意成为中西药业第一大股东。当杭州湾跨海大桥这个项目提交到仰融面前时，一下吸引了这位投资大腕的眼球，每天1000万元收入的项目简直就是个高速印炒机，于是华晨的投资战略逐步转向了宁波，并且向董事会提交了移师宁波的方案。

虽然仰融掌控着董事会，但作为一级政府的重点龙头企业，作为沈阳地域经济财政税收的一大支柱，政府怎能轻意放手。于是一场民与官的搏弈随即展开。政府方面很轻易地找到了仰融的脉门，以中国金融教育发展基金会的国有资产背景，通过中央财政将资产和权益划拨到辽宁省国资系统，这样华晨的国有性质被确定了，仰融充其量只是个国有资产经营人，随时可以被开除出局。在仰融与辽宁省政府的多次讨价还价之后，双方很难达成分配的共识。终于，2002年3月14日，辽宁省成立“接收华晨资产工作小组”，开始全面清查、核查、接收华晨资产。

2002年5月31日，仰融前往美国，上飞机前回望中国最后一眼，“何年才能回来？”6月，香港上市公司“华晨中国”宣布，依照主要股东要求,经董事会通过决议，解除仰融的董事会主席和行政总裁的职务。10月21日，辽宁省公安厅正式通告，仰融因涉嫌经济犯罪被辽宁省检察院批准逮捕。同日，申华控股发布公告，免去仰融申华控股董事长职务。

“美国版的仰融”早已皈依了基督教，61岁的他已然沧桑，回归为平民，回归了家庭，在滑雪、狩猎的丛林里出没，自谓为“返璞归真”。然而，不甘寂寞、长袖善舞的仰融，在2008年左右，又一次转动了“资本魔方”。他意识到新能源汽车是未来的趋势并迫切地想要抓住这个机遇，因此在美国建立了正道汽车公司”。2017年瑞士日内瓦车展，正道集团推出第一款电驱动概念车“正道H600”。

据说他的儿子已经开始在宁波等地投资建厂生产正道汽车。仰融，这个谜一样的人物，也许将永久退出中国资本市场的舞台，但他在世纪之交的沉浮，给这个社会留下了传奇般的往事，还有更多发人深省的思考。

本文作者 | 网络综合 当值编辑 | 菜芽

主编 | 乐帮办 责编 | 琳琳 图片| 源自网络