法国卡丁车——吉鲁
天王盖地虎，唯有大吉鲁，
宝塔镇河妖，射门最风骚。
本泽马曾经评价吉鲁：“你不要拿F1赛车和卡丁车比较，我这是客气的说法，我就是那辆F1赛车。”
本泽马不是F1，他是多功能步兵车，吉鲁也不是卡丁车，卡丁车有那么大的排气管吗？
吉鲁虽然没有F1那么精细，但他结实耐操，更像是一辆军用悍马，各种路况即插即用，香得一匹。
2014年1月，阿森纳1-5惨败利物浦，然后一个女模跳了出来，声称在比赛的前夜，与某阿森纳球员缠绵了整整一晚，此人身体强壮，魅力十足，是一名接吻大师。
还能是谁呢，阿森纳当时的帅哥虽然不少，但大多是小孩，能散发如此魅力的，只有吉鲁。
身高193，体重92KG，眼神坚毅，棱角分明，一脸的络腮胡，再加上蒙彼利埃更衣室那张不外传的照片，简直就是渣男界的天花板。
而且，吉鲁历经法甲、英超、意甲，辗转蒙彼利埃、阿森纳、切尔西、米兰，说他是足坛浪子也不为过。
但无论是那个女模特，还是各家俱乐部的球迷，都对这个渣男没有一点怨言，因为每一段相遇，他都真心投入，全力付出，从未愧对过任何人。
在法甲，他以最佳射手的身份帮助蒙彼利埃拿到法甲冠军。
在海布里，他与兵工厂无缝衔接，用独有的风骚点燃球迷的热情。
在切尔西，他是替补杀手，联盟杯最佳射手，帮助阿布再度捧起欧冠。
在米兰，他接过奉先的大旗，帮助球队夺回阔别十年之久的联赛冠军。
在法国队，他一球不进，却是法国队夺得世界杯冠军的最大功臣。
至于那场惨案的前夜，吉鲁也做到了坚持整晚，0射0进球。
这样的男人，就算渣，也是一个有情有义的渣男。
有人年少成名，就有人大器晚成。
吉鲁少时混迹于各阶段的小球队，直到24岁进入顶级联赛，连续拿到法乙和法甲金靴。但他粗糙的脚下技术对豪门实在是毫无吸引力，直到2012年，温格才将他带到兵工厂。
阿森纳是把吉鲁是当作范佩西的替代者来引进的，但范佩西的班可不好接，11-12赛季37粒进球，这个效率，在任何豪门都算是第一档了。
而且吉鲁本身也不是纯射手，他是一名团队球员，传统中锋。
除了脚下技术糙点，速度慢点，有态度，有身体，有头球，有对抗，还可以串联前场。
这样的球员，在远古时期是大杀器，在穆里尼奥的防反体系里是工具人，在渣渣瓜瓜的高位压迫体系里，可能都上不了场。
因为现代足球讲究机动性和反击速度，200斤的卢员外都快把自己打成边锋了，笨重的吉鲁自然不被人看好。
但团队型球员最大的优点就是听话，你需要他做什么，就是他就做什么，没有私心，不计得失。
所以在阿森纳，即便技术、射术、突击能力都非常不适合阿森纳，他依然奉献了职业生涯最华丽的演出。
因为，阿森纳就是这个球风，你只要上场，必然就会和小威胁，卡索拉，272他们形成化学反应，长传冲吊，那是不可能的。
而且吉鲁也有这方面的天赋。
温格曾经评价吉鲁，说他是“能够在串联比赛的同时还在小禁区内完成美妙触球的球员。”
于是，各种眼花缭乱的传切配合，风骚的后脚跟，让吉鲁这个大老粗也玩出了别样的暴力美学，将他的风骚从场外带到了场内。
其中最漂亮的，就是2017年获得普斯卡什奖的蝎子摆尾。
当然，在鲁智深绣花的同时，绣花吉鲁也没有丢掉自己本来的优势，他的头球和对抗依然是值得依仗的重火力。
每当球队打不开局面，每当华丽的传切碰到铜墙铁壁时，吉鲁就会站出来用自己的身体，帮助阿森纳打开胜利之门。
风骚大吉鲁，打脸型前锋，吉鲁从此奠定自己的江湖地位。
但是阿森纳嘛，大家都懂的，对老年人不大友好，2018年冬窗，吉鲁2000万加盟切尔西，32岁能卖到这个价钱，还是相当哇塞的。
那个时候的切尔西正被双逆足前锋莫拉塔折磨，舍瓦、托雷斯、莫拉塔……事实证明，切尔西还是更适合德罗巴这一款。
而吉鲁就是一个低配版的德罗巴，除了破门和对抗差一点，策应能力犹有过之。
他能在空战中赢得皮球，可以在纵深处拉开空间，也能用一身肌肉抗住防守球员。
他让切尔西重新回到了桥头堡时代，虽然整体效果不如渣渣的疯狗流和瓜瓜的传控流，但只要身后的扎球王发挥正常，欺负一下阿森纳还是没有问题的。
而且在大赛中，铁血流一直比技术流好用，2020年欧冠决赛，切尔西1-0击败曼城，吉鲁跟随切尔西拿到俱乐部最顶级的荣誉。
就像31岁的德罗巴还能从桥头堡进化为全能射手，吉鲁也在切尔西觉醒了自己的射手之魂， 跑位和射术，越来越妖。
18-19赛季，吉鲁11个进球成为联盟杯最佳射手。
20-21赛季，吉鲁在对阵塞维利亚的欧冠比赛中独中四元，成为欧冠历史上演"大四喜"年龄最大的球员。
就这么不知不觉间，连续15个赛季，吉鲁进球上双，要知道大部分时间离，他只是个僚机，甚至只是个替补。
2021年夏窗，35岁的吉鲁以100万的身价转会AC米兰，进入养老院。
这么多年，米兰和曼联都有一个共同的毛病，就是小辈想上位，只想打出身价，而忽略了球队利益。
解决办法很简单，只要有一个镇得住场子的大哥就行了，所以米兰迎回了伊布。
但41岁伊布的确实已经支撑不了整个赛季了，于是伊布亲自出面说服吉鲁加盟。
吉鲁的存在，首先为米兰提供了一个强大的火力输出点，因为他的射术和跑位已臻化境。
其次，就像为姆巴佩和阿扎尔做的一样，为球队的青年才俊们提供了的更大进攻空间，懒王莱奥的如今的身价几乎已经到了一亿。
大奉先加大吉鲁，一个镇住更衣室，以个镇住大禁区。
整个赛季，吉鲁52场比赛进19球助攻6次，米兰时隔十年再夺联赛冠军。
就像曾经的背锅侠本泽马34岁拿到金球，35岁的吉鲁也成为了米兰的大腿。
事实上，吉鲁一直都是大腿，只是被低估了而已。
18年世界杯，小组赛第一场，登贝莱、姆巴佩、格里兹曼三叉戟出战，看起来很猛是不是。但面对防守严密，三个脆皮根本打不进去，法国一直处于一种各自为战的状态。
从第二轮开始，拿下登贝莱，姆巴佩、格子后退，大中锋吉鲁上位，开始展示攻城锤的神奇。
首先，他很肉，他可以在危险区域赢得对抗，也可以直接攻击球门，是天然的支点。
其次，他很妖，如果你能理解布斯克斯，你就可以理解吉鲁，一个是中场一脚球最好的球员，一个是前场一脚球最好的球员。
而且，他的保姆属性比布斯克斯还要好，因为他有肉，他可以提帮你完成撞墙，帮你拉开空间，帮你顶开后卫，给你致命妙传。
只要你把球往他那里打，他就能给你提供更多的选择。
所以，哪怕他在俄罗斯世界杯一球未进，他依然是法国队不可或缺的大腿，真正的战术核心。
你可以叫他，锋线球盲过滤器。
今年，又是一个世界杯年，F1本泽马早早的宣布退出了国家队。德尚没有挽留，因为法国队也不缺F1，姆巴佩比F1还快。
但任何球队都缺任劳任怨的悍马，36岁的吉鲁，依然是法国队铁打不动的主力中锋。
只是这匹悍马如今也成精了，灵活的跑位，风骚的射门，他从一堵墙，进化成一堵带刺的墙。
小组赛进两球，八分之一决赛中，再次首开纪录，帮助法国以 3 比 1 击败波兰。三个进球让吉鲁以 52 球超越亨利，成为法国队史最佳射手。
世界杯最佳射手克洛泽，法国最佳射手吉鲁，同样的天资平平，同样的大器晚成，同样的团队工具。
谁说一将功成万骨枯，谁说六神装就一定是趴在队友身上吸血来的，板砖不一定不如金刚钻，工具人一样有春天。
如今的足球，冲击力就是一切，F1肯定比卡丁车高级。
但当你碰到乌龟壳的时候，你才发现，一把攻城锤，那是真的香。