战斗机、缝纫机、拖拉机、口罩、螺蛳粉，还有五菱不能造的吗
“前方车辆请注意！无论是奔驰、宝马、帕萨特，无论是捷达拉达马自达，南亚起亚索菲亚。请及时避让，请及时避让，五菱宏光来啦！五菱宏光来啦！”
提起五菱，人们对它的认知，更多源于网络段子
还有那个被玩烂了的“秋名山神车”传说
当年的一首打油诗：
秋名山上行人稀，常有车手较高低
如今车道依旧在，不见当年老司机
至今还是网友津津乐道的梗
在中国，大街小巷随处可见五菱的身影，没有豪华内饰、帅气颜值，但从城市高架到乡间小路，他都风里来雨里去，畅通无阻
对此，有人认为他是yyds；有人不屑一顾，认为他够不上档次
但另一方面，他集速度、操控、力量、空间和耐造五大神力于一体
被网友誉为“天字一号神车”
更打出“人民需要什么，我们就造什么”的硬核口号
甚至有这么一种说法：五菱的发家史，就是一部人民的需要史
本期内容，我们就聊一聊，五菱在“生产人民需要的东西”上到底有多努力？
01
在国产汽车品牌中，最大的网红就是五菱。
2020年，在中国新能源车企被特斯拉摁在地上狠狠摩擦的时候，
五菱宏光MINI EV出手了，一时火遍大江南北，为同行挽回了一丝颜面。
但五菱最初的网红属性，其实是隐藏在自己的硬核口号里：
“人民需要什么，我们就做什么！”
也许有人想问，五菱的底气从何而来？
有句话老话说得好，爸爸的爸爸叫爷爷，五菱的爹地叫柳州机械厂
这种一脉相承下来的硬核底气，从1928年就开始了
五菱的前身，最早可以追溯到国民党新桂系创办的柳州机械厂
作为一家以“机械兴国”的企业，“五菱”在1933年就造出了自己第一辆以木炭为动力的汽车
1937年，为了满足战时国防需求，“五菱”站出来，做起了“军火”
鼓捣出了广西历史上第一架战斗机
牵头的工程师叫朱荣章，曾在美国波音工作过
这架飞机便叫作“朱荣章号”
后来，以它为原型批量生产的战斗机，在对日作战中屡立奇功
世界上知名的车企，德国宝马，日本三菱、斯巴鲁，英国劳斯莱斯等
当年都是造飞机起家的，而“五菱”就是中国唯一造过飞机的汽车厂
之后，“五菱”还扛起了抗战时期，各种不同的需求
除了造车、造飞机，它还造过船，手榴弹和枪支
因此，从一开始它的骨子里就植入了“人民需要什么，我们就做什么”的强大基因
新中国成立后，老百姓生产积极性高
国家百废待兴，百业待举
作为一个农业大国，我们国家亟需农业机械化，全国的土地都嗷嗷待哺
彼时，“五菱”为了响应国家号召，拍拍大腿，说肝就肝，成立了柳州动力机械厂
很快，第一台“丰收牌”拖拉机下线，并且一发不可收拾，迅速量产
到1975年，每年就能下线5000台，大大促进了当地农业机械化
深受广大农民的喜爱和追捧
之后，更是跻身中国八大拖拉机厂，人称“柳拖”
那个年代，最吃香的两个职业要数
电影放映员和村里的拖拉机手
手把方向转，给个县长都不换
当时，还是计划经济体制，厂里生产出来的拖拉机只能由政府统购统销
大家只用埋头干，也不用管能不能卖得出去
但没过几年，国家实行改革开放，包产到户的春风吹向了全国
家家户户都是自己搞生产，也没钱购置拖拉机
拖拉机需求一路下降，厂里积压了不少存货，面临生存危机
当时，厂里的领导一合计，看样子人民暂时是不需要拖拉机了
但为了维持厂子生计，必须求生存求发展
针对当时部分轻工、民营产品销路比较好这一实际情况
厂里提出“以杂养专，不赚不赔”的口号
把目光瞄向了需求旺盛的缝纫机和织布机
于是，“万家牌”缝纫机下线了
这款缝纫机看起来方头方脑的，用料良心，秉承了拖拉机汉子们的粗犷棱角
但怎么看都感觉像是拖拉机的零部件，和做工精细、流畅精细的上海货比起来，
多少还差点意思
因此，这款长相粗旷的“万家牌”缝纫机并没有受到人民群众的欢迎
一代传奇，就此落幕了？
恰恰相反，历史这个老司机，总在你不经意的地方来一个急转弯，冲上秋名山
上世纪80年代，国外微型车发展势头比较好
加之彼时国内大众创业热情高涨，一大批人纷纷下海创业、做生意
这种微型车，对他们来说，简直就是创业标配
因此，中央农机部军工局就引进了一台日本三菱小货车
组织国内相关厂家研究攻关
但“柳拖”并不在内
在了解到相关情况后，它决定转型自己做微型车
于是，引进了一辆三菱 MiniCab 微型车
开始关门造车，抄作业
当时，工人们靠着手工测绘、敲打研磨
前前后后拆了2500多种零件
在中国，工人们用双手和皮尺照样也能造汽车
靠着认真抄作业，1982年，“柳拖”手工打造出了自己的第一辆LZ110微车
脱胎于拖拉机厂的“五菱”，从此走上了生产微型车的道路
因为抄作业抄得用心，“五菱”的这款车型很快家喻户晓，销量一路飙升
甚至走出国门，出口到了泰国
在那个遍地黄金的年代，无数人开着这款车
怀着发家致富的梦想，背井离乡，在这片生机盎然的土地上四处闯荡掘金
当时，厂里生产出来的汽车，用的是“万家牌”缝纫机“w”的标识和名字
看着不提气
有人提议，既然是抄三菱起家的，那就抄得干脆一点
把万家牌“w”标识和三菱logo两两结合一下，这才有了五菱现如今的logo
站在时代的风口
1996年2月，柳州五菱汽车有限公司正式成立
两年后，五菱的产销量达到10万辆，位居国内微车行业第一
并且每年还以20%的速度迅速增长
好日子还没持续多久，五菱就遭遇危机
当时，日本、韩国车企纷纷进入中国微型车市场，竞争相当激烈
加之五菱内部随着快速发展显现出了许多问题
无论是资金、管理还是技术，在面对激烈的市场竞争时
都显得力不从心
没多久，五菱的市占率也从榜首跌到尾部
而五菱想要在国外车企的冲击下活下来
要么抱团取暖，要么就以市场换外资的技术、资金
快速壮大自身，打破僵局
在这种情况下，为了达成合作，柳州五菱分化为两个五菱
一个以生产微型车整车业务为主，无偿划拨75.9%的股份给上汽
改名为上汽五菱汽车公司
然后以技改名义增资扩股，引入美国通用，最终成为上汽通用五菱
另一个五菱，则是生产汽车发动机、配件的五菱汽车集团
两个五菱相互独立，上汽通用五菱是五菱汽车集团的第一大客户
二者之间最隐秘的联系就是有同一个金主爸爸——广西汽车集团
而这家企业的背后是广西国资委
获得资本和技术的双重加持后
五菱就和大发、铃木等微车外企开始了同台竞技
随后，五菱马力全开，五菱之光、五菱鸿途、五菱荣光、五菱宏光等产品相继上市
依靠低价优势，五菱迅速崛起
并于2006年超越长安汽车成为“微车之王”
2015—2017年，销量分别达到204万辆、213万辆、215万辆
《福布斯》称：朴实无华的五菱是迄今为止世界上最重要的车
2020年，五菱推出“人民的代步车”--五菱宏光MINI EV
更是一战封神
成为全网销量最高的新能源网红车
偌大的中国，有无数性能强悍的车型
为什么只有五菱被称为“中国神车”？
因为，它不仅能满足出行，照顾家里
而且还是防水补漏的代言人，个体户的印钞机，街头巷尾最朴实的移动创业机构
制造界的哆啦A梦，永远最懂人民想什么，需要什么
作为主产面包车的品牌，主要服务于下沉市场
人们需要的是一款皮实耐造、省油劲大、功能齐全、能拉人又能拉货的全能神车
为了切实提高车子的实用性，五菱采用中置后驱的布局形式
用的是老的技术成熟的发动机
耐造是最大的特点，变速器大多是手动挡
一方面结实耐用，应付载货、拉人完全没有问题
另一方面也能改善车子的加速表现
这么一辆具有超高实用性的小车只需要小几万块钱
亲民的价格几乎让所有家庭都能入手，性价比之高毋庸置疑
为了让老百姓买得起更买得到，在2015年的时候
在地级行政区五菱的销售网点覆盖率已经接近100%
县级行政区的覆盖率接近80%
而且服务和售后也做到了极致，保证随处都能修
在“人均年薪百万”、“常常刚下飞机”的某问答平台上
有个问题：为什么有人买五菱宏观这样的车？
其中有个答主说，自己一家人起早贪黑，攒钱买了一辆五菱宏光
又靠着这辆车创业，最终买了好房好车，但他们仍舍不得这辆玻璃都被磨花了的五菱宏光
如此看来，五菱在人们心中早就不单是一台车
而是劳动人民养家糊口时难以替代的致富利器
从来买车都是人养车，只有五菱是车养人
可以说，每一辆五菱的背后，都有一个普通家庭的奋斗史
纵观五菱的发展历程，我们可以看到
随着时代的发展，虽然名字和市场需求在变化
但五菱永远走在满足人民需要的路上
当初疫情爆发的时候，口罩供应紧张，价格大涨
五菱就拿出了造神车的魄力，76小时就建成自动口罩机生产线
只用7天就交付100万只医用口罩
当地摊经济火遍全国的时候，五菱响应人民的呼声，推出地摊零售车，搞起了烟火经济
后来，五菱还和螺蛳粉来了一次梦幻联动，推出五菱牌螺蛳粉
前段时间，在全国两会上
五菱，又一次上了热搜
上汽通用五菱发布了“两个百万、五个百亿”中国五菱新能源战略
号称要打造“百万纯电新能源平台”、“百万混动新能源平台”
以及电池、电驱、电控、商贸服务、机器人五个百亿产业
并在2023 年力争新能源汽车年销量达百万辆
看到这个消息的时候，我是挺好奇的：
五菱，下一个到底会造出什么？（小伙伴们可以在评论区讨论交流）
从战斗机到拖拉机，从缝纫机到国民神车，从口罩到螺狮粉
五菱用实力真正诠释了：
人民需要什么，我们就造什么！
而这句话，绝不仅仅是一句口号
正如up主@我是郭杰瑞所说：
五菱之所以被称为中国的神车
不是只因为它跑得快，还因为它帮助了中国经济
对许多埋头向前为生活奔波，无暇在网络上发声的人来说
奋斗的终点是更好的生活、更体面的人生
但陪伴他们一路抵达终点的
往往是一辆灰扑扑的、载满希望的的五菱汽车
中国需要有企业不断探索汽车产业的更高水平
也需要有企业能打造出物美价廉的实用产品
为更多人遮风挡雨，创造财富
这两者毫不冲突，也同样意义重大
一个企业只要站在人民之中，人民便不会忘