五菱“神车”背后的故事
2008年4月20日，北京。车展上的五菱汽车展台。/图源：视觉中国
张红影在28岁那年买下了人生中的第一辆车，那是一辆五菱牌面包车，在当地，人们习惯叫它“面包子”。
买车时，张红影在做蔬菜生意，她买这辆车的很大一部分原因是，它的后座拆卸下来后有很大的储物空间，冬天的时候，蔬菜放在车厢里，就不怕被冻坏了。
赚了一些钱后，张红影又在通榆县开了一家鱼锅店，冬天的时候，天还没亮，她就要开着这辆车去拉新鲜的活鱼，车厢里的每个部件都被鱼腥味腌透了。农闲的时候，鱼锅店会为县城周边的村民提供接送服务，开的也是这辆面包车，那时候总会有人问张红影，“你这车刚拉过鱼吧，味挺冲啊”，一车人听到后会不约而同地大笑起来。
在这个弥漫着鱼腥味的车厢里，张红影和很多农民成为了朋友，后来，这也在一定程度上影响了她，让她做起了种子、化肥的生意。
再后来，生意越做越大，五菱面包车也到了该下岗的年纪。但张红影永远记得第一次把它开回家的那晚，自己整夜都没睡好，心怦怦跳个不停。
小本生意
买车的事是张红影张罗的，款式也是她挑选的，但准确地说，这辆五菱牌面包车并不完全属于她。她常年坐在副驾的位置上，驾驶位属于她的丈夫，那时的她还不会开车。
1999年，张红影嫁给了她的丈夫，婆婆家一直在做大棚蔬菜的生意，婚后她也加了进来。
大棚赚的是“时间差”的钱，东北气候寒冷，只有5—10月适合农作物生长，大棚就相当于暖窖，里面的蔬菜可以比市面上早一两个月成熟，能卖出更贵的价格，并且一年能种两茬。
蔬菜成熟的时候，每到凌晨1点，张红影家的灯就亮了。再过一会儿，固定合作的商贩们就会开着车来进货，张红影一家需要提前打包好新鲜的蔬菜，然后和商贩一起装车。凌晨3点多，当装满蔬菜的大车轰隆隆离去后，张红影和丈夫就该推出自家的小三轮车，装上余下的一些蔬菜，在黑夜里蹬上20分钟，送到县城里的菜市场，卖给摆摊的小贩。
这样的日子一过就是6年，每次摸黑蹬到满身大汗，风又把湿衣服打凉，贴在身上像铁一样时，张红影脑中就会出现常来的菜贩开的那辆面包车，它看起来既方便又潇洒。“我们要是也有一辆车就好了。”张红影常常在蹬三轮车时和丈夫说这句话。
张红影是个急性子的东北女人，她自己也承认：“我不太听劝，我想要做什么就一定要去做，别人说什么不太管用。”2006年，车在小县城里还是稀罕物，无论是公公婆婆还是身边的朋友听到她的想法后都有点迟疑，那些日子她听得最多的一句话就是：“能用得上吗？”让她意外的是，向来沉默寡言的丈夫在饭桌上开口说：“妈，我同意红影买车，我们自己有积蓄，这样我俩还能少遭点罪。”于是就有了开头那个让张红影几乎没怎么入睡的夜晚。
小县城里，镇与镇之间的距离并不远。/图源：pexels
不到两年，所有人都转变了态度，认为张红影买车是个无比正确的决定。小县城里，镇与镇之间的距离并不远，那时候县城和镇上的菜店基本都需要自己早起去进货，在张红影作出送货上门的承诺后，周边的店都很乐意长期从她这里进货，毕竟摸黑早起太辛苦了。回想起这些事，张红影总是感慨“太遥远了”。她出生在上世纪70年代末，千禧年前后开始进入社会打拼，她身上有着强烈的时代印记。她不怕吃苦，没有原生家庭、阶层跨越这些概念，在她的认知里，“日子过得不好就是懒嘛，脑袋活泛些，又肯吃苦的人，怎么会过不上好生活呢”。
她不怕折腾，但对高风险的事情也本能地抗拒，比如借贷。开鱼锅店的钱，是她和丈夫一车车蔬菜卖出来的，她不喜欢背债的感觉，心里不踏实。鱼锅店的生意很好，楼上楼下有40桌，基本都能坐满，但张红影只雇了2个服务员，自己和丈夫忙得脚不沾地。“小本生意嘛，雇服务员就得给人家开钱，划不来的。”
晚上店里10点打烊，但如果在10点左右又来客人，打烊的时间就要推迟到12点多，在这件事上张红影没什么原则，“总不能往外赶客人嘛”，虽然第二天6点她就要起床。那几年她瘦了十几斤。“我经常和别人说，要是和谁有仇，就让他开饭店去，别人开饭店赚多少钱我都不羡慕。”说到这她突然提高了音量。
但要是重活一回，她还是会选择开店，“毕竟要是不开店，就赚不到那些钱，我也不会想去做种子、化肥的生意”。
在面包车还是“奢侈品”的年代，他们用一筐筐蔬菜和鱼、一袋袋种子和化肥，承载起了一个家。
摆摊神器
发生在开明身上的，则是一个从有到无的故事。
他1990年出生，做的是卖小吃的生意，最拿手的小吃是臭豆腐。2018年，他已经开了6家名叫“黑白无常”的门店。那时的他，算得上是年轻有为，还没到三十而立的年纪，就靠着自己买了车和房。
但在2020年，这6家门店都陆续倒闭了，开明陷入了焦虑的情绪中。一方面是沉重的经济压力——交出去的租金、房贷，压得他有些喘不过气；另一方面是从未有过的迷茫——他不知道情况什么时候能变好，更不知道除了卖小吃，自己还能做什么。
琢磨来琢磨去，他突然觉得摆摊是一个很好的出路，成本低，也不用背负什么压力。开明生活在江西吉安，那是一座四五线的小城，摆摊还处于“原始阶段”，没有汽车集市、后备箱摆摊这些新鲜玩意，开明决定做第一个吃螃蟹的人。
说干就干，他花了500元从朋友手里买来一辆2014年生产的五菱宏光。当然，这是友情价，“市面上500元是肯定买不到的，就算拉去报废了也能卖个一两千元”。但朋友的车已经闲置很久，一直停在镇子上，索性就转让给了开明。
除了外表有些陈旧，车本身没有什么大毛病，直接就能开，所以开明只在车的外观上做了一些改造，将车的外身涂成了黄、橙、红3种颜色。“我的目的很明确，就是想让这辆车变得很显眼，停在街上大家一眼就能看见。”开明说。
他的摊位出售油炸食品和饮品，臭豆腐、炸串、手打柠檬茶等，应有尽有。
最开始出摊时，开明也不懂里面的规矩，在大学城里找个热闹的地方把车一停，就支起了锅，还没等引起学生们的注意，他就先被城管注意到了。城管告诉他，这里不能摆摊，让他去另一个商圈。把车开到那里，开明就傻眼了，“这商圈也太冷门了”。刚开始的几天，开明的生意不好，只有偶尔光顾的两三个客人。但第四天出摊时，开明突然发现，摊位前居然排起了队。一打听他才知道，很多人都是在朋友圈看到了别人分享的照片，觉得新鲜，就都来打卡了。
开明是“杰迷”，他的摊位旁边有一个音箱，每天都放着周杰伦的歌，吸引了不少同为“杰迷”的人来这吃东西。后来，他买了一块电影幕布，经常和大家一起看露天电影。每张桌子上，开明都摆了一个记事本，这是从开门店时就沿袭的传统，客人可以随意在本子上留言，有人记录自己的心情，有人留下交友信息……今年他还在朋友圈看到了客人拍下的一年前和现在的留言，纪念时光的流逝。
组图：开明和他日益兴隆的街头生意。/图源：受访者
生意越来越火，开明找了一个兼职的小助手，按天结付工资。后来也出现了一些模仿他的人，在当地逐渐形成了一个小型汽车集市。这辆摆摊的汽车，给开明带来的收入，已经远远超过一家门店。
今年4月，开明明显地感觉到，露营火了。最初是常来摊位的一伙年轻人说他们要给朋友过生日，问开明能不能和他们一起去露营，开明觉得很有意思，就应下了。为此，他特意买了天幕、帐篷、桌椅等用具，客人什么都不必准备，就可以开开心心地在野外玩上一天。
当时，大家都是第一次露营，搭起设备来还很生疏，直到最后也没搞清楚天幕该怎么弄，索性在外面支起了桌子。不过大家玩得都很开心，开明自己也发了一条朋友圈，随后他就被预约消息“轰炸”了。
现在，露营生意成了开明的主业，他几乎每天都有生意。他有3套帐篷、桌椅，能容纳50位顾客，所有东西塞进这辆面包车里刚刚好。他有几种不同的收费机制，可以按人头收费，具体的价格要看餐饮标准，最贵的是单人200元，人够多的话，也可以包场。
塞翁失马，焉知非福。在前30年的人生里，开明经历了大起大落，而这些经历也让他心思更加敏锐，能准确地捕捉到年轻人的喜好，用一辆小车，推开了新生活的大门。
“神车”背后
尽管张红影和开明是两代人，但他们身上有着共同的品质，那就是他们不害怕改变，也不幻想走捷径。
开明最初对这辆流动的“五菱摆摊车”的定位，不是网红打卡点。在他看来，做餐饮的，味道才是灵魂，投机取巧的网红包装，很难长久地受到欢迎。以前他不会做饮品，为了丰富自己售卖的产品，他特地去学习了一下，然后自己研究出了20多种手打茶。
有一次他忙着做露营生意，近一周没去摆摊，收到了很多客人给他发的微信：“你什么时候来啊？旁边的东西太难吃了，再也不想吃了。”那一瞬间，他觉得付出的辛苦都值了。任何事情想要做好，都要踏踏实实地一步一步走，摆摊也有摆摊的艺术。
2022年7月8日，福州。青年会广场上，数十名车主利用后备箱展销各种自制产品。“后备箱集市”吸引了许多市民。/图源：王东明（中新社）
对开明来说，他的五菱宏光除了是事业的起点，还有更深一层寓意——它承载着他的爱情。开明的女朋友，就是他在露营活动中认识的客人。“不出意外的话，我们明年就要结婚了，我想把这辆车开到婚礼现场。”开明说。
张红影的故事则是另一种风格。开了鱼锅店之后，张红影抽空去考了个驾照，当时驾校里像她这样30多岁的女性并不多，和她同期练车的基本都是大学生。聊到这时，张红影有点骄傲地说：“虽然我没上过大学，但是考起驾照来一点也不比大学生差，科二、科三有很多小孩考了两次才过，我所有的科目都只考了一次就过了。”
她丝毫不掩饰自己的争强好胜，就连和客人吵架，她也要赢。开鱼锅店的时候，她偶尔会遇到一些不讲道理的客人，鱼锅店做的是自助餐，两个半小时内，所有鱼、青菜、酒水都是免费的，店里经常会来一些喝酒的人，一喝就是三四个小时。超时后，张红影一般不会让客人多付鱼和青菜的钱，但酒水钱要另付。
有一次在收酒水钱时，一个大哥急眼了，冲着张红影嚷嚷“你们这不是自助餐吗？超时一会儿就要收费？你们这什么服务啊？”，连带着一串不堪入耳的语言。张红影顿时来了精神：“你不看看你花了多少钱？就25块钱，你吃了快4个小时了，嫌服务不好你去五星级大饭店，来吃什么自助餐呢？”没想到张红影会“怼”他，这位大哥觉得挂不住面子，当时就气势汹汹地说：“你等着，我一会儿带人来把你店砸了，你别想再开店了！”张红影眼睛都没眨一下，用更大的声音对他说：“你来，你要是不来你是我孙子！”对面还没等吭声，就被同行的人拉走了。
“看到这些胡搅蛮缠的客人你不害怕吗？”我忍不住问她。“不怕，我也不知道怎么回事，一和人吵架我浑身上下都很兴奋。”说到这，张红影有些不好意思地笑了。
很多人做生意都喜欢在一个熟悉的领域一直做下去，张红影从来不这样认为。鱼锅店的生意最初一直很火，几家同类型的店就一家接一家地开在了她的周围，抢走了一些客人。当时张红影就在琢磨，自己不应该把精力放在这些明争暗斗上，市场就这么大，即便想破脑袋也很难超越曾经的巅峰期了，况且这是个很累人的活。思来想去，她索性把鱼锅店关了，去了亲戚在外地开的种子化肥公司，做了近一年的销售。她想通过这种方式，深入了解市场，看看自己适不适合做这行。
一切都是从头开始，最初拓展客户时，张红影和丈夫还开着那辆老旧的五菱面包车，后面装着种子、化肥，挨家挨户地推销。“刚开始除了熟人肯定都不信任你，就和他们商量，今年先拿一袋种子和化肥，和他们之前买的对比着种，秋收的时候就知道我的肥好不好了。”就这样一户一户地走，磨破了嘴皮子，张红影积累下了最早的一批客户。
在五菱面包车“下岗”后，张红影又买了一辆白色皮卡。哪个客户打电话说家里缺二三十袋肥，她立刻就装车出发。通往乡间的柏油路上，总能看见一个开着皮卡的女人风风火火的身影。
张红影承认自己脾气不好，从小到大她就没怕过谁，自己也不是个温柔的妻子，回娘家的时候，她的妈妈总会对她说：“你别有点什么事就嚷嚷，两个人过日子你要学会好好说话。”后来她发现，温柔这件事不用学，做了母亲后自然而然就掌握了。
儿子小时候，她抱着儿子出去遛弯，回来就会和家里人埋怨：“这些老头老太太咋不夸我大儿子啊，我大儿子长得多帅啊。”有时候想对儿子狠一点，她自己却狠不下心来。
今年，张红影的儿子大学毕业，她送了他一辆霸道作为毕业礼物。这辆车的价格，是她当初那辆面包车的10倍。“小的时候家里穷，我穿的、用的都是姐姐们剩下的，和三姐一起读初中时，钱都在她那，我们的鞋都挤脚了她也舍不得买。现在通过我的努力，能让我的儿子不比别的孩子差，让他的人生没有遗憾，我就觉得很值得了。”
说这些话时，张红影的语速明显地慢了下来，她似乎不太习惯讲这些略显煽情的心里话，停顿了一会儿后，张红影突然补充了一句“反正车买来家里人都能开嘛，说是给他买的他还能乐呵乐呵”，又将聊天推向了快乐的氛围。