一个上海出租车司机的十三年丨正午
跑到凌晨两三点，街上没人，小区的灯都灭了，一个人在空荡荡的街上开车，那个时间是很难过的。
文 | 小北
5月的一天，我在上海虹桥机场中转。糊涂的我，白白耽误了很长时间都没确定行动路线。我先是寻找从机场到动车站的大巴，无果；后又准备坐地铁，却发现要走漫长的两公里。眼看时间一分一秒的过去，发车时间越来越近，脑子里一团浆糊。偶然路过一个出租车站点，我着急忙慌地上了一辆出租车。
上了车我才发现，从这里到动车站的距离很远。师傅了解我的行程和时间后，哈哈一笑，“那我们得开快点了，赶时间是很紧张刺激的。”他开车很灵，也很健谈，我们聊了一路。比如他最初是怎么到上海开出租车的，过去十多年这个行业的变化，以及他为孩子和家庭的付出。他也是精明的，到达动车站时，我竟按计价器的两倍给他付款。而我当时甚至有些歉意，记得他说，这趟行程的超速可能被监控拍到，还提到有些乘客付款多么慷慨。
隔了两天，为了找补我的双倍车费，我通过微信对他进行了补充采访。勤劳和精明，就像硬币的两面，共同构建了这位出租车师傅的形象。下面是他讲述的故事。
1
我是2010年到的上海。那年世博会，听说上海开出租车很挣钱，我二话没说直接跑来了。来了才知道，这里招出租车司机只收本地人，公司偶尔会在江浙地区开个招聘点，应聘者必须品行端正，并由当地公安机关开具无犯罪记录的证明才算数。而且，在上海开出租车需要运营证，也称人证，一般是上海本地人才能参加考试。这考试的户籍限制时松时紧，只有等政策宽松时，外地人才能考，才可能合规。不然，若被交警抓到，准会扣钱。
去上海之前，因工作的公司倒闭，我已失业两年。既然到了上海，千难万难我也得留下来。我拜托了很多朋友和亲戚找关系，最后通过出租车公司一个内部人的引荐，由他担保，老板才说让我试试。担保人千叮咛万嘱咐，让我一定要好好干，别连累他丢了工作。等政策稍微放宽，我马上去把人证考了，终于成为一个“合规”的司机。心里的大石头也落了地。
在上海开出租车挣得很多。我记得，2010年我一个月的营业流水基本在2万以上，扣除一万多的成本，能挣一万多。你知道吗，在我老家那个五线城市，一个月累死累活也就能有1000出头的收入。挣钱还真得要到大城市来。
上海人的富庶也让我大开眼界。有些顾客在车上打电话，谈的都是几百万、几千万的单子，公司白领也不差，小孩子各个都很自信，还有很多外国人。和我老家相比，完全是两个不同的世界。刚来上海，那种心理冲击真是很大。
但我也知道，上海不是我能留下来的城市。本地司机，尤其是老司机，非常洋气。他们穿衬衫、打领带，说话轻声细语，看起来非常体面。他们做司机多年，老早已在上海买房。我们外地人和他们不是一个圈子，玩不到一块去。我当时还在为老家的老房子的装修劳心劳力，还想着为孩子上大学而攒钱。同是出租车司机，都是努力工作，但我没有在上海出生，没赶上一个好时候，只能过自己的生活。
2
我唯一的奔头就是儿子。他成绩很好，后来考上了一本。在我们村，考上大学就很不错了，很多人初中毕业就不读书了，或者去职高。儿子考上大学后，好几年春节，都有人来我家拜访，向儿子请教怎么考试、怎么复习。那些小孩见到我就喊“XX爸爸”，我真是沾了儿子的光。
那几年我挣到一些钱，就把家里的房子翻修了，还要存钱供儿子上大学。他毕业之后准备结婚，想去杭州发展。他大学的时候谈了一个女朋友，那姑娘是城里人，父母双职工，比我家条件好，要求也高，要在城市买房。我本来的想法是，城市的房子那么贵，何不在老家买一个就行了？但儿子说不行，杭州和大城市才有发展机会。我被说服了，我在上海开车，我都不愿意回去，怎么能叫儿子回去？
为了杭州的房子，我还得努力干活。可问题是，这几年钱越来越难挣了。
2016年网约车出来，对我们就是一个大冲击。网约车价格便宜，顾客当然愿意去坐他们的车。但这很不公平。他们不用考试，不用经过培训，想拉人就能拉人。我们渐渐没活路了。到2018年，情况更加严重。以前特别“紧俏”的出租车司机岗位，居然招不到人。甚至有些司机自己去开网约车，因为能挣得多一点。那一年我们公司的车有三分之一都停着，没人开。一般出租车公司的车都有合规的“车证”，一辆有车证的车，对应两个有人证的司机，两人换着跑。那一年上海交通委还发了个文，允许招收外地司机。可以想见，当时出租车行业有多么缺人。
之后，情况越来越差。唯一回暖是2020年春。那年疫情是过年期间，封控结束后，上海出行都要凭出入卡，上地铁和公交要扫码报备。很多人不愿意坐公共交通，怕感染，所以打车的人很多。那一个月是我们收入回暖的一个月。之后又回到和网约车竞争的局面，我们不得不接受顾客减少的事实。
最糟糕的日子是去年春天，因为封控，我停了整整2个月，完全没有出过车。当时有些平台和企业拿到了保供资质，还能出小区，送物资和外卖。平台和企业还会给他们一点补助，但我们出租车是要求全面停运的。即便政策免除了每个月租车的租金，但房租、吃饭都得花钱啊。一天天坐在家里，没有收入，没有最低社保，真是很痛苦。我有个远房亲戚，是送外卖的，当时就每天去送外卖。他有出入证，但他们小区不让他们进，他就在外面睡，也是挣辛苦钱。我宁愿也去挣这种辛苦钱，也不想完全没有收入。
放开之后，打车的人还是很少，只能说硬撑吧。没想到今年反而更难了。除了五一假期有一波回暖，平时很难载客。
我认为，打车乘客人数的变化，和经济形势有很大关系。疫情三年，很多公司拿到了政府补助，或者有税费的减免。他们一直撑着，在观望，但今年补助没有了，很多公司开不下去，就倒闭了。很多公司都在裁员、倒闭，白领们哪还愿意打车？大家都宁愿坐公交地铁。这部分需求降低了，我们能拉的人就更少了。而我们每个月都有车子的租金，还要付油钱，扣社保，这些钱摊到每天要三、四百，所以我们必须得接单。
现在接得比较多的就是平台的电调单，就是顾客在网上下单，公司安排给我们去接人。但电调单价格低很多，以前100块的业务，电调的价格可能就六七十。现在一个月做得好，可能还有个5000到一万的收入，做得不好可能就只能勉强维持收入平衡。很难，非常难。
3
有时候没有单子，我舍不得把车开回去，就再跑一跑，碰碰运气。跑到凌晨两三点，街上没人，小区的灯基本都熄灭了，一个人在空荡荡的街上开车，没人说话，没人打电话，那个时间是很难过的。回想起来，这辈子也没享受过什么，一直在拼命挣钱，为了养儿子长大，为了让他能体体面面地结婚。
只要想到儿子，我就觉得生活还是有盼头的。等把他们供到结婚了，我和他妈妈也就可以好好休息了。我有时候觉得，穷，就注定了我一辈子劳碌命。为了给儿子买房，现在我们连退休都不敢。要是我年轻时有能力一点，或者早一点到大城市打拼，挣的多一点，现在应该会轻松一点。以前觉得一万多的月收入挺不错，但跟房价比起来，简直不值一提。况且，现在我也挣不到一万多了。而成本却一直在涨，油钱、社保、车的租金，整个成本比2010年涨了差不多10%。房租也涨了，我才来上海时的房租是600，房东每年涨一点，现在涨到1300了。
为了给儿子买房，我和他妈妈一直努力工作。我在上海开出租，他妈妈去了省会城市，当住家保姆。因为住家，租房和吃饭的钱都省下来，能存得多一点，我也在努力存钱。我总不能让儿子步我们的后尘。
即便不是为了儿子，我也打算熬到退休再回去。一来，公司给我们买了养老保险，做到退休的话，养老金多一点；二来也抱着一点希望，可能以后经济会好一点？虽然这希望也很渺茫。还有一点，乡里乡亲都知道我在上海开出租。突然回去，他们肯定会问：怎么突然回来了？是不是混不下去了？我不耐烦和他们掰扯这个。我不想被人说：你看XX爸爸没本事，在上海干了十多年了，工作也没稳定，老了老了还是回村。
尾声
距离动车站还有3公里时，他提醒我准备下车，同时说了另一个故事：
“像你们出差的，很多人都会赶时间，怕飞机、火车晚点。我之前载过一个大老板，一上车他就说，师傅您开快点，我赶飞机，要是晚了，大几千万的单子就没有了！我赶着时间把他送到了，下车前他一定要加我微信，给我发了2000块的红包。他说，要不是我开得快，他的单子就很可能黄了，还是美金的单子呢。这是我这么多年收到的最大的一笔小费了。”
说完这个故事，出租车刚好平滑地进入了动车站的停靠点。师傅指着计价器说，“可以在这个基础上多给我一些吗？小姑娘？”
计价器显示76元，我说：“我能理解，感谢您。给您100元可以吗？”
他笑道，“为帮你赶车，我超速了。如果被监控拍到，扣分和扣款很严厉的。你给我150元吧。”
近乎翻倍啊，我有点犹豫。
他继续说：“其实从机场到动车站的距离很近的，这种距离我们可以拒载。我排了两个小时的队，就是想拉一个远一点的活，多挣点钱。你说你赶时间嘛，我才载你过的。你看，我们现在没有超时吧。”
我无法拒绝，尤其是听了他这么多的辛苦故事。我知道他不容易，于是我给了150元。
后来我跟进对他电话采访时，他笑着问：“我很坦诚吧。小姑娘，有红包吗？”
我知道他在为儿子攒钱，我说：“行。”
——完——
作者小北，永远学习进行时，抱着好奇心观察大时代下的个体。
题图来源：视觉中国