学轿车的潮流，得从出租车说起，不是谁都能干出租车司机
你到一个陌生的城市出差，出了机场前往目的地，最便捷的方式就是搭乘出租车。一辆出租车虽然不能承载一个城市的未来，却彻头彻尾的是一个城市的脸面，更是城市变迁见证者。
而不同城市的出租车司机体现出的风格差异，与城市品性和城市发展状态保持着高度的一致，像北京的出租车司机几乎都是志向高远的“侃爷”，上知天文，下至地理，口腔颇为发达。广州的司机则不爱说话，更不会主动帮乘客打开后尾箱拎行李，因为他知道你不像给香港司机那样给他们小费。而在上海坐出租车，你会感到司机规矩有安全感，这种安全感既是职业性又是一种距离。
想了解一个城市？就从出租车和出租司机入手吧。
1，全民学车潮之前是全民学摩托潮
我出生于八十年代末的广州天河区，用父亲的话说，你赶上了好日子。
早期的天河区并不像现在这么繁华，现太古汇一带过去多半是农田，在上世纪七十年代，市政府在这开辟了一片地，设立了全市唯一的摩托车和轿车培训驾校，在八十年代和九十年代初，市民考驾照须在此培训。
1987年的天河体育中心
我的爷爷曾在这里担任教练，据他描述，改革开放前，学摩托车还属于军事项目，他培训的对象几乎都是军人。改革开放后，政府允许市民拥有摩托车和私人轿车后，前来学车的人才开始多起来。
八十年代的时候，轿车还属于稀罕物，倒是摩托车普及的快，不到几年功夫就取缔了单车成为了市民代步工具。那时候一辆摩托车售价在五千元左右，一般家庭存一年或两年的钱就能买一辆，最早引入摩托车的品牌有雅马哈、本田和铃木。
学摩托车的热潮一直持续到九十年代早期。到了九十年代中后期时，摩托车泛滥成灾，并引发了不少社会问题，市政府开始有意引导摩托车向轿车的转型，颁布了许多条例，并于2007年正式禁摩。
2，三十年前月入数千，出租车司机不是谁都能干
跟全民学摩托车不同，学轿车的潮流，得从出租车说起。
我的邻居洪师傅是广州最早的一批出租车司机，他跟我说，广州是七十年代才开始有出租车的，最早的一批出租车款式很多，有大白鲨、富豪、波罗乃茨乃至旧奔驰等车种，像白云集团采购的是日本五十菱骏马牌1600cc，当时这批车在香港买的时候是两万四港币。但即便如此，那时候出租车也不怎么多，凤毛麟角。
改革开放后，开出租车特挣钱，而且还受尊重！那时流行着一句顺口溜:“广州三件宝，司机、医生、猪肉佬。”意思就是形容出租车司机、医生和卖猪肉的收入都很高。
“那出租车司机一个月究竟能挣多少钱呢？”
洪师傅说，“八十年代初一般行政事业单位人员的月工资才四十多元，而我们出租车司机平均一个月能赚到两三百元的月收入。八十年代末，一般职工的月薪三百，我们出租车司机好的时候能挣四五千。”
“收入相差这么大？”
“因为需要‘打的’的全是港澳同胞。那时候出租车很少，普通市民也消费不起，出租车司机通常跑的都是长途，接载海外归来或者要回各地乡下的香港人。赚的又是外汇，折算成人民币确实这么多。”洪师傅答。
“那岂不是人人都争先恐后地去当出租车司机？”
“谁都知道干出租车的收入高，但并不意味着所有人都可以当出租车司机，在八十年代，有资格开出租车的都是共产党员、优秀社会青年，没有海外关系，而且形象没有问题。”说到这时，洪师傅一脸得意，沾沾自喜。
洪师傅说他早年的同事当中还有很多高干子弟，包括兵团司令、处级干部的亲属等等。因为收入高，那时候出租车司机抽的是“555”的进口烟，几乎每天都到广州的茶楼喝茶吃饭，点的都是高档菜，譬如娃娃鱼、水鱼，夜晚下班时还会开车到工厂门口泡妞。八十年代初，在不向一般群众开放的高级宾馆里，出租车司机们还可以接触漂亮的女咨客、女服务员。据说洪师傅的前任太太，也是因此认识并结婚的。
洪师傅还记得自己开的第一辆出租车是沃尔沃，除了有接待外宾的任务，有时候还要充当婚车，那时候谁能借一台红色的出租车来当主婚车，就十分威水了。
3，城市化建设加快，路修到哪出租车跑到哪
八十年代末九十年代初，广州的城市规模随着商业的发展飞速地膨胀，与此同时，坐得起出租车的市民也越来越多，出租车市场需求旺盛。
也正是那个时候开始，市区出租车的数量开始呈线性增长，但光有车不行还得有司机。当然，这对当年的年轻人来说无疑是一个好消息。
洪师傅说，“如果说现在的年轻人都热衷于投奔互联网行业的话，那九十年代初，当出租车司机就是年轻人的首选！”
“那段时间，年轻人争先恐后的报名学车，想开出租车的师傅甚至不需要培训，出租车营运资格证，基本上一考就过，考官在考场里基本上是闭着眼睛。”
但即使放宽了条件，出租车司机的缺口仍然很大，所以在那个时候，广州的出租车行业出现了新的面孔：非广州本地户口的外地司机。
“都说广州是一座包容的城市，看看出租车行业就知道了，北京和上海至今为止只允许本地人开出租，广州不搞保护主义，九十年代就有外地人来开出租，一开始是湖南人来广州开出租车的比较多，现在是河南人来广州开出租车的多。”
最早的链式计价器
大量增长的出租车，加大了行业的竞争大，跟八十年代比司机收入减少一些，但仍然很可观。
“一方面是车多了，另一方面是外地司机确实很拼命。广州人做出租车司机，通常是想长期打工，做多少用多少。外地人来广州做出租车，没人没亲戚的，拿着饭盒照样载客，拼命赚钱几年，然后回老家。”洪师傅感慨地说。
所以从1995年开始，广州路上的出租车都是清一色的“红的士”，你只要站在路边，一扬手，空载的出租车就会停到你身边，送你去目的地。
日产公爵、丰田皇冠是那年最牛B的出租车，车有鼻子有屁股，司机师傅百分之五十戴白色棉线手套，由于收费较贵，街上基本揽不到生意，他们集体穿制服，在花园酒店趴着截击老外。
最低端的出租车是夏利，车有鼻子没有屁股，一块多一公里，是我父亲的最爱。其实，更早之前，我父亲喜欢的是非法营运的“面的”，贪便宜，还能讲价。
在夏利和公爵、皇冠之间的是普通型的桑塔纳，也是九十年代最常见的出租车，七块起步，走街串巷，还能电话预约。2000年后，出租车基本上还能看见桑塔纳，而夏利、公爵和皇冠等车型则彻底退出了客运市场。
4，现在乘客提防滴滴司机，过去出租车司机常被打劫
“前段日子新闻报道说一空姐遭遇滴滴司机的谋害，让乘客多多提防。其实换做当年，如果深夜去郊区出租车司机自己还会更害怕，因为几乎所有贼都认为出租车司机很有钱。”洪师傅说。
八、九十年代，风光无限的出租车司机引起了另一群人的注意——劫匪。但凡开出租车龄超过3年，都有过至少一次被盗窃、诈骗或打劫的经历。九五、九六年是打劫的高峰期。
“那时候的出租车都没有安装GPS，劫匪打劫的是车，所以案发率特别高。”
由于每年都发生多起出租车司机被劫杀事件，很多司机的座位里都准备了自卫武器，包括斧头、刀具、金属管，以及最常用的防盗锁。从九十年代初开始，广州出租车的司机座位统一装上了铁栏窗，政府还作出规定，男性乘客不能在夜间坐在前排。
直到2017年8月，广州出租车安装了视频和音频监控设备，并实时接入交通行政主管部门的监管平台，用于“隔开”司乘的铁网可以退出“历史舞台”了。
5，昔日土豪成草根，份子钱让出租车司机成为黄包车夫
也是从九十年代开始，广州出租车司机的各种负担开始逐步增加，在1993年的时候，一部出租车的承包费才两千多，但到了1999年，承包费已去到了一万元，扣除承包费，出租车司机在八十年代拿四五千工资，二十一世纪还是拿四五千工资。许多老司机忿忿不平。
也是在那时候，一些出租车公司开始实行供车经营模式，为了争取更多收入，从业较早的本地司机都纷纷尝试自己做起了小老板：把出租车所有权买下来，一边供车一边雇人开车。现在广州大大小小的出租车公司有55家，有的公司仍在采用供车经营的方式。
广州出租车行业的低谷是2003年，非典疫情使出租车行业遭受了巨大的打击。“一天下来，竟然连100块钱的营业额都没有。”洪师傅谈到。出租车公司也想各种办法，每天都给车辆消毒，但疫病的恐慌下，乘客依然寥寥。
好不容易度过了非典，行情原以为会好转一些，却没想到监管的越发严厉，使出租车司机们在马路上变得战战兢兢。“以前怕贼，现在还要防备警察和顾客。”一张罚单的代价，从几十元升到了近千元，一个顾客的投诉，可能招来客管处和公司的双重处罚。
更要命的是，自中国在2002年正式加入WTO后，路面上的私家车越来越多，堵车，成了出租车司机最大的烦恼。
除此之外，牵动出租车司机心弦的还有油价，2011年国际油价开始大幅上涨，不少出租车换了LPG燃料发动，但燃料的价格也跟着油价上涨，实际上节省不了什么钱，更要命的是广州出租车的价格已经多年未调价。
2011年7月22日，广州市政协委员韩志鹏为出租车司机出头，向市物价局递交《关于重开出租车调价听证会的建议》，被局长拒绝。
后经过多次讨论，才最终确定每载一趟客，出租车可以在计程的基础上，另外收取加一元的燃油附加费。
“但这又有什么实际的作用呢？杯水车薪！今时不同往日，我在八十年代时每个月能挣四五千，现在扣除份子钱后每个月还是挣四五千，全年无休。现在的出租车司机就像黄包车夫，是马路上最草根的阶层，谁都可以欺负一下。”2011年，洪师傅选择辞职，开始了退休生活。
6，出租车行业再受洗礼，这次是 “互联网”冲击
2014年是出租车行业回光返照的一年，那一年互联网打车软件“快的”出现，预示着互联网正式迈入出租车行业。
那一年，基本每辆出租车上都夹着一台手机，出租车司机甚至不用盲目的扫街，通过手机APP就能获得打车的订单。再加上一开始有打车平台的补助，出租车司机十分乐意使用“快的”。
可惜好景不长，2015年“快的”跟“滴滴”合并后，又杀入UBER，让私家车也能有偿载客，并烧了数百亿人民币补贴。很快出租车司机发现，这次的冲击竟是颠覆性的。
巨额的补贴下，市民改变了消费习惯，既然有便宜舒服的私家车可以坐，为什么还要坐出租车呢？
“这明显不合法！交委到底管不管？”有一次坐出租车，广州一出租车司机对我哀声怨到。
2015年可以说是广州出租车也是全国出租车行业最混乱的一年。一方面，交警在扣查非法运营的网约车，市交委多次约谈网约车平台，甚至突击检查UBER广州的办公室。另一方面，越来越多的网约车在路上行驶，甚至有许多出租车司机终止承包合同，自己买车干起了UBER、滴滴。
早些年还要给“喝茶费”的广州出租车行业，经历了有史以来最严重的洗礼，出租车运营公司的停车场里停满了上千辆空车。可即便在如此危机下，出租车运营公司的“份子钱”还是一分钱不少，好像在说，咋们走着瞧。
罢工的出租车司机
“滴滴”跟“UBER”打了一年半，最终“滴滴”收购“UBER”并结束了补贴战。同年，交通部承认网约车合法化，中国成为全球第一个全面承认网约车合法化的国家。
广州的出租车司机，自此也换了一批血。现除了广骏集团（路面上跑的黄色出租车）的司机要求会说粤语外，其他出租车公司的司机基本都是外地人。以前，外地出租车司机必须得听得懂粤语，现在乘客必须说普通话，否则完全无法交流。
7，未来的出租车将是新能源时代
2018年，每天广州路上除了有数万辆出租车在奔跑，还有不少肉眼无法辨识的网约车、专车。
出租车的颜色也越来越多，不再是清一色的“红的士”，而是五彩斑斓，每家出租车公司的车身颜色都不太一样。
广州首批纯电SUV出租车上路
出租车的种类也愈加丰富，除了有油改气的车辆，如现代索纳塔，也有油电混合的丰田雷凌双擎。就在不久前，市政府发文称2018年10月后广州市内新增的出租车将全部采用纯电动汽车。
但现在的都市人已经不爱坐出租车了，他更爱搭地铁。因为现在不管你坐哪一款出租车，只要在市区行驶，一定会遇上同一个问题，堵车。