记忆中的物事（18）板车
板车是一种传统的人力运输工具。在我童年的记忆里，父亲在随县城关镇搬运站上班拉板车，有时就带着我，平路或是下坡，他就把我放在板车的前面车辕上坐着，上坡时，我就下来在板车的后面帮着推。这是上世纪六十年代末的事，当时我五六岁。
板车在上个世纪是很常见的，街上和农村都有，八九十年代繁盛时很多家庭都把它作为生产必须的工具，只不过式样和做工或精细或粗糙略有不同而已。
板车一般选用质地坚硬的木料制成车身，车身下面加根圆钢加工的车轴，轴的两端装着带钢丝辐条的车轮。解放初，随县城关镇组织街上的挑夫和码头脚夫成立了搬运站，刚开始肩挑背扛加独轮车，到了六七十年代，开始大量使用板车。大到货栈商店厂矿工地，小到粮站菜场酱园煤球店，哪行哪业都离不开板车的搬运。特别是汉丹铁路通车后，随县火车站的货物几乎就全靠搬运站的板车来运输了。
一辆板车一次能装千把斤货物，最多时可以运1吨多。板车肚的网兜里，搬运工的草帽雨衣汗巾垫肩和披巾，一样也不会少。搬运工双手紧握车把，肩套攀绳，躬身埋头蜗牛似的攀行，坡太陡货物太重时，嘴里还会发出“吭哧吭哧”有节奏的喘息声。遇着下坡“放溜子”，人吊着车把一路狂奔，看得人胆颤心惊。搬运工就这样日复一日地相伴着风吹雨淋或似火骄阳奔波忙碌。
搬运工，说来应该是个最古老的江湖行当。每个城市或集镇的水运码头或陆路货物集散地，从来都少不了搬运工的身影，这是一种重体力的劳动，过去叫苦力，还有叫挑夫、脚夫、马帮，贵阳叫背篼、重庆叫棒棒.......每个地方的叫法各有不同，但不外乎都是下力的人。在上个世纪的随州，有过一段时间，人们私底下称这些人是“搬运站拉板车的”，明显带有鄙视的味道，当然都是背地里这样说。
六十年代初，随州那时还是随县，随着铁路通车，随县有了火车站，大宗的生活和生产物资大量到达，大批的粮食土特产外运，货运量货物周转量逐年攀升，随县搬运站也迎来了一个又一个的发展机会，搬运工不断增加，分支单位也不断增加，连名称也不断变化。从最早的随县城关水陆运输队到随县城关搬运站、随县搬运公司、随县装卸公司、随县装卸运输总公司、随州市装卸运输总公司，一直到随州市九星运业总公司，从名字就可以看出发展壮大的过程。高峰时期，装卸公司有职工1350多人，九个下属分公司，从业涉及货物装卸运输、物流、客运、土石方工程、餐饮旅店、商业等各个领域，当然这是后话，扯远了，今天我们只说板车。
随县搬运站当年分几个大队。二大队最大，负责火车站的大宗货物搬运，二大队的大门口，就是现在的老火车站双龙广场；一大队就是前年才拆除的“解放路市场”，负责城关镇内各大单位的货物运送；三大队在立交桥，负责各乡镇的货物运输，因路远坡多，曾用驴子作助力。搬运工拉着板车，每天起早贪黑装货运货卸货，体力消耗很大。有时候，搬运工家里的小媳妇大嫂子们，中午就拎着饭屉和热水瓶赶着点，走街串巷给丈夫送饭菜茶水，搬运工填饱肚子润过喉便又去拉车赶路。晚上收班，在顺道的熟菜摊上剁点猪头肉或来包花生米，回到家弄二两土烧，酒足饭饱，家里的小孩子也跟着打了牙祭。后来搬运站的几个分公司都建了宿舍和食堂，冬天下班了，买点下酒菜，打一份肥肉在炖钵里，放小火炉上“咕噜”着，慢悠悠地听着收音机喝半斤小酒，再到单位的澡堂里泡把澡。或许，这就是当年搬运工的小欢乐。
搬运站拉板车这一行，在当时的社会，确实属于鄙视链的底端。当时随县城关镇工业基础薄弱，解放后只有铁社、木社、油漆社、手工业联社等有限的几个服务型集体单位，虽然后来陆续有了油泵厂、齿轮厂、织布厂、汽车改装厂、插秧机厂等几家工业企业，但城关商品粮户口的子弟们就业仍然面临着极大困难，不得已，有些街上的子弟只能分配到搬运站拉板车。有时，这些年轻人正在街上拉着板车，老远见到街坊熟人，就忙把草帽拉得低低的遮着脸。
好在拉板车工资高。搬运站是随县最早实行“计件制”的单位，多劳多得，每个月拿的工资比在县政府直属部门上班的人拿的还多的多。于是，吸引了不少当兵回乡的青年甚至妇女入职搬运公司。
但年轻人找媳妇依然是个问题。那时候城镇商品粮户口和农村户口简直就是巨大的鸿沟，尽管如此，没办法，很多搬运站的年轻人最后也只得娶了农村户口的媳妇。好在工资高，可以买黑市的粮食。
职业歧视自古皆然，仔细想想，这并没有什么好奇怪的。其实有一点，在搬运站拉板车的许多人压根并不是什么粗人，相反，搬运站里却藏龙卧虎人材辈出。比如，搬运工就能自制机械车辆。
时间到了七十年代末，社会开始快速发展，货运量也越来越大，运输里程也越来越远，慢节奏的板车已远远不能适应运输的需求，搬运站属交通局下属的二级单位，国家也划拔指标给搬运公司购买汽车，但计划毕竟有限。运力不足，搬运站只能自己动手制造运输车辆。
先是自制三轮车。到各地去买柴油机和拼购车辆总成和配件、槽钢焊接车架、中心转盘加手把操纵、前置195柴油机，再焊制车厢。自制的三轮机动车俗称“三码”，小巧灵活运货方便，在街上行驶时，还能让拉板车的人挂在后面助力，几辆甚至十几辆板车挂在三轮车后面，成为当时随县街上一道独特的风景。
开“三码”的司机，一身劳动布的工作服，脖子上搭条白毛巾，那春风得意的劲跟以往疲惫憔悴拉板车时判若两人。
柴油机启动要手摇，左手压住油门，右手快速转动摇臂，瞬间就能听到“突突突”的欢歌声。天寒水冷，柴油不易雾化，司机摇到额头沁出汗珠，那柴油机也就“呼哧、呼哧”地喘两口粗气，就是点不上火。那年头，随县的公路狭窄、弯多坡陡、没有红绿灯，车辆行人混行，“三码”发生交通事故屡见不鲜。
为解决安全这个问题，自制仿货运汽车结构的“四轮”车自然就提上了日程。后来自制的四轮车跟“三码”相比，动力后驱，手把操纵改成了方向盘系统，机械刹车改成了液压制动，还装了驾驶室，加了平板拖挂，拉的多、跑的快。因为它的响声“嗵嗵嗵”，公司内部就形象地把它叫做“嗵嗵嗵”。
搬运站的名称和车辆变化似乎也有个巧合：搬运站以板车为主，搬运公司以“三码”为主，装卸公司以四轮为主，到了九星运业总公司，就是上了目录注册的国产正规车辆了。
八十年代未，装卸公司自制的四轮车最高时达到了86辆。这个时候，我原来的单位随州电扇厂倒闭了，我调到了装卸公司。我在总公司安全科工作了很长时间，这些数据和发展的脉络我至今依然记忆犹新。
随着四轮车的全面投入使用，板车也就悄悄地走入了历史。事实上这个时候，不算四轮车，装卸公司光是货运汽车就有100多辆了，另外还有吊车、装载机、挖掘机等众多专用机械，这时候的搬运站，早已脱胎换骨，成了随州交通系统首屈一指的风光企业了。