绑架对象：胡安·曼纽尔·方吉奥
不久之前，我在一个保时捷的网络社区内看到了一个美国车主去古巴旅游吐槽，他表示自己因为到处宣传哈瓦那是个老爷车的天堂，而特意安排了一次前往古巴的旅行，但到了之后才发现，所谓的老爷车天堂，不过是那些60年间根本得不到妥善维护的老爷车在苟延残喘地行驶在古巴的街道上而已，也根本谈不上所谓的老爷车文化。说到底，这不是什么文青所形容的“时间在古巴停止”之类经过艺术化加工的美好想象，不过是一个“穷”字而已。
其实，真实的古巴老爷车的常态是这样的...
当然，对于那些上世纪50年代就在迈阿密和哈瓦那之间来回穿梭的上流社会人士而言（无论哪国国籍），古巴绝对是一个完美的冒险乐园。在他们的眼中，这个加勒比岛国就是一个风景优美、气候宜人的大号拉斯维加斯，至于种植园里农户的生活状况，以及巴蒂斯塔政权的腐败，和他们根本就不相干。其实，这个逻辑也没有什么错误，谁会在外出旅游时，关心目的地的政治现状，以及当地中下阶层的生活水平呢？只要赌场的音乐不停，餐厅的美酒不断，这就是个完美的天堂。
1958年年初的哈瓦那，看上去很繁华对吧？
在这个当时有着极端分化现象的国家，菲德尔·卡斯特罗自上世纪50年代初期就开始领导民众，并多次试图推翻独裁、腐败的巴蒂斯塔政权。但作为一个与美国交流相当紧密的加勒比岛国，古巴对于美国来说，有着不可取代的战略价值和意义，而这也导致了巴蒂斯塔对于来自美国的支持的盲目自信，以及对于国内逐渐形成影响力的反对力量的忽视。
巴蒂斯塔和卡斯特罗
当然，尽管坐拥美国的支持，但一些表面功夫还是要做的，比如为了改善政府的形象，象征性地支持一些慈善机构，以及为了吸引更多来自美国或者欧洲地区的游客，举办一些国际赛事。我曾经说过，无论是来自任何地方，无论信仰的是什么主义，香车美女、别墅酒庄永远都是那些生活在云端的男性所乐意去追求的。所以，巴蒂斯塔政权在濒临崩溃之前，自1957年开始，3次举办在哈瓦那举办古巴大奖赛，也是完全合乎逻辑，且能够理解的行为了。
牌子上的内容很简单...
作为一站并没有什么特殊历史底蕴的汽车大奖赛，1957年首次举办的古巴大奖赛本并没有获得太多的关注，但是作为巴蒂斯塔粉饰太平的招牌，古巴大奖赛从一开始就受到了古巴政府的高度重视。为了能够提升赛事的知名度，古巴大奖赛组委会特意重金邀请了当时全球知名的赛车手前来参与，这其中就包括了胡安·曼纽尔·方吉奥（ Juan Manuel Fangio）。根据历史记录显示，古巴大奖赛组委会为了能够让方吉奥参赛，支付了7000美元的酬金（按现在的购买力，大概是5万美元），并负担了方吉奥本人以及其他3名技师在哈瓦那的所有开销。享受类似待遇的还有斯特林·莫斯（Stirling Moss）、阿方索·德·普塔戈（Alfonso dePortago），以及菲尔·希尔（Phil Hill）、卡罗尔·谢尔比（Carrol Shelby）等知名车手，应该说，从车手参与角度来说，古巴大奖赛还算得上是星光熠熠。
哪有一幅粉饰太平的样子，分明就是太平呀...
在哈瓦那，有一条沿着海岸修建的景观公路，被称为Malecon。由于公路边上的殖民时期的建筑相当优雅，再加上海天一色的景观，这里被规划为古巴大奖赛的赛道。是的，古巴大奖赛是一场街道赛，而根据斯特林·莫斯的回忆，古巴大奖赛的观赏性的确相当出色：“沿着海岸规划的赛道让我对哈瓦那这座城市有了全新的理解，赛事的紧张氛围和这里人们的好客性格则令我流连忘返。”
真是一幅好景色
最终，1957年的首届古巴大奖赛的冠军由方吉奥驾驶玛莎拉蒂300 S赛车获得，西班牙车手阿方索·德·普塔戈获得亚军。应该说，第一届古巴大奖赛的举办还是成功的，对于车手而言，他们获得了全新的赛道体验，和自己的竞争对手在一个风景优美的地方进行了一次几乎没有什么压力的较量。而对于巴蒂斯塔来说，这次赛车活动的举办，让向全世界，主要是向美国的有钱人证明，古巴仍旧是一个充满了冒险主义精神的乐园，一个能够享受到世间最为美好事物的天堂。
第一届古巴大奖赛现场，方吉奥和他的玛莎拉蒂赛车
可真是漂亮呀
古巴成功举办高水平汽车赛事的新闻和花边消息充斥着各种媒体的不同版面，与此同时，古巴民众对于巴蒂斯塔政权的不满与反抗却被媒体有意无意地冷却了下来。在整个1957年，古巴各地都发生了规模不小的反抗巴蒂斯塔政权的斗争，并最终形成了以菲德尔·卡斯特罗为领导反政府统一战线。在1957年年末，菲德尔·卡斯特罗所能够掌握的游击队规模已经达到了2000余人。
左一是菲德尔·卡斯特罗，中间那个是谁，不用我说了吧？
在巴蒂斯塔政权方面，1958年的古巴大奖赛仍旧需要按时举办，首届冠军方吉奥也答应将继续参加第二届古巴大奖赛。在这个消息对外公布之后，在深山密林中和巴蒂斯塔政权军队打游击的反抗势力开始思考，如何通过破坏古巴大奖赛的正常举行，以影响巴蒂斯塔政权的国际观瞻。最终，负责反抗势力在哈瓦那地区地下组织的决定绑架方吉奥，以破坏第二届古巴大奖赛，并通过绑架来获得外界对于古巴政局的关注。
参加首届古巴大奖赛的卡罗尔·谢尔比，和他的法拉利赛车
1958年2月21日，方吉奥和他的赛车团队抵达哈瓦那，开始为日后的赛事进行相关的准备工作。在此期间，方吉奥还应邀参加了由巴蒂斯塔政权组织的官方欢迎活动。与此同时，反抗势力方面也在哈瓦那开始了最后的准备工作，他们首先摸清了方吉奥的日常安排以及酒店详情。方吉奥和自己的团队住在哈瓦那老城区的林肯酒店，每天晚上他都会在酒店的酒吧里和朋友把酒言欢。2月23日，方吉奥晚上出现在林肯酒店酒吧时，同行的还有德·托马索（De Tomaso，是的，就是那个后来创办了以自己名字命名的超跑品牌的德·托马索），他的车队经理、技师，以及一位记者。
1957年的古巴大奖赛维修区的靓丽风景线
根据日后方吉奥的回忆，他们在酒吧时，突然有一个穿着皮衣的男人接近他们，并在亮出一把手枪之后威胁他们不要随意乱动，否则会杀死他们。一开始方吉奥认为这是某个好客的当地朋友所安排的一个玩笑，并没有在意，而德·托马索则迅速看出了端倪，并试图劝阻这位拿着手枪的不速之客。很遗憾，劝阻并没有成功，在做出不会对方吉奥本人做出任何伤害的前提下，方吉奥被反抗势力带走，押进了停在酒店外街角的一辆黑色普利茅斯轿车内，进而消失在了哈瓦那的街头。
并不太高兴的方吉奥
作为绑匪的反抗势力对于方吉奥本人并没有任何恶意，方吉奥本人也曾表示，坐进普利茅斯车内后，他发现至少还有3辆车参与了针对他的绑架行动，而在离开酒店的路上，所有车都开得很规矩，甚至很慢，就怕引起路人的注意。很快，方吉奥在古巴被绑架的消息就传开了，而真正感到尴尬的还是巴蒂斯塔以及他所掌握的强力部门。为了能够尽快找回颜面，强力部门将所有的资源都放在了寻找方吉奥以及追捕绑架者上，甚至连哈瓦那机场都受到了严密监控，以防止绑匪将方吉奥偷运出古巴。
因为丢人而郁闷的巴蒂斯塔
在经过和当局的商讨之后，古巴大奖赛组委会决定在方吉奥缺席的情况下，如期举办赛事。而此时，方吉奥方面，他在被绑架的情况下，已经和反抗势力的地区负责人见面。这位负责人向他表达了歉意，但也同时向他解释了古巴正在发生的一切，以及一场即将席卷全国的革命所蕴含的意义。除此之外，方吉奥被告知，在古巴大奖赛结束之后，他将被释放，而绑匪生怕这位世界冠军会错过古巴大奖赛的进展情况，还特意为他打造了一台简易的收音机以方便他收听实况转播。但让所有人感到意外的是，方吉奥谢绝了收音机，他并不想听任何关于赛事的转播。
第二届古巴大奖赛的集结开始了
在哈瓦那的Malecon景观大道的赛道上，第二届古巴大奖赛似乎并没有受到太多的影响，出席观看赛事的人数超过了第一届一倍以上。再比预定时间推迟了1个半小时之后，第二届古巴大奖赛正式开始。在赛事进行到第7圈时，古巴的一位当地车手在驾驶自己的法拉利赛车时，意外和赛道边的美国大使馆建筑突出的外围部分相撞，在失控之后冲进了一个聚集着大量观赛人群空场，并最终撞上了一辆起重机。这个事故导致了7名观众丧生，40多人受伤，而因为这项事故，赛事组委会发出了红旗并终止了比赛。在终止比赛前，驾驶法拉利335 S赛车暂时领先的斯特林·莫斯最终成为了第二届古巴大奖赛的冠军。
这是导致比赛中止的事故的瞬间抓拍
在方吉奥一方，反抗势力明显陷入了深度的焦虑状态。一方面，颜面尽失的巴蒂斯塔当局正在疯狂地搜索，导致他们的安全情况一再恶化；另一方面，在赛事结束之后，如何让方吉奥和自己全身而退，也没有一个可行的方案。方吉奥在了解到他们的担心之后，主动提出解决方案，要求他们联系阿根廷驻古巴大使馆（方吉奥是阿根廷人，这个似乎不用补充了）。最终，在和阿根廷驻古巴大使商议之后，双方达成协议，方吉奥将被送到距离大使馆不远的街区，而这样的安排可以保证绑匪的人身安全（这个逻辑奇怪吗？）。
这是当时赛事举办时观众的状况
第二届古巴大奖赛结束当天接近午夜时分，方吉奥被送到了距离阿根廷驻古巴大使Raul Lynch私人官邸两条街的地方。在告别时，反抗势力，也就是绑匪再次向方吉奥道歉，并表示在古巴革命成功之后，新政府将会以最为尊贵客人的身份，邀请方吉奥再次访问古巴。除此之外，他们还写了一封给阿根廷大使的信，信中再次道歉，并表示这是无奈之举。
车辆在赛前停放时的图片
方吉奥获释的消息再次让古巴成为了世界瞩目的焦点。在接受媒体采访时，方吉奥表示自己在被绑架期间一直都被良好对待，没有任何不适。甚至他表示：“这是一次难得的冒险经历，而且如果初衷是好的，我作为一名阿根廷人，完全可以接受他们对我所做的一切。”甚至，方吉奥的这段经历还成为了他额外赚取收入的理由，不少媒体在采访他时都会付上一笔可观的报酬，其中一家来自纽约的电视台为了能够采访他，甚至花费了1000美元。
1957年参赛的方吉奥
在方吉奥获释2个月之后，当初谋划整个绑架行动的反抗组织哈瓦那地区的负责人由于叛徒的出卖，被巴蒂斯塔所指挥的强力部门所逮捕。在经历了数个星期的严刑拷打之后，这位负责人被枪决，而此时距离菲德尔·卡斯特罗所领导的革命的成功，只有7个月的时间。Oscar Lucero Moya，这位策划并实施绑架了全世界最顶级赛车手的古巴人在新政权建立之后被树立为了英雄，并且古巴到现在仍旧有一所大学，是以他的名字所命名。
Oscar Lucero Moya本人
1960年，菲德尔·卡斯特罗所领导的新政权举办了一场名为“自由大奖赛”（Freedom Grand Prix）的国际赛事，但赛道已经不再是哈瓦那那个风景优美的海滨景观大道，而是在首都附近的一个名为“自由营”的空军基地。这一次，斯特林·莫斯仍旧拿到了冠军，只不过他驾驶的不再是法拉利赛车，而是一辆玛莎拉蒂Tipo 61。在此之后，菲德尔·卡斯特罗所领导的古巴彻底和西方世界决裂，而赛车运动在这个国家彻底消失。紧接着，古巴导弹危机于1962年发生，而那应该是二战以后，人类文明最接近核战争的一年。
肯尼迪、卡斯特罗、赫鲁晓夫
1960年在空军基地举办的自由大奖赛，赛车旁边是对空机枪
由于方吉奥和梅赛德斯-奔驰的紧密关系，在退休之后，他担任了梅赛德斯-奔驰在阿根廷分支机构的主席一职。1981年，他获得邀请，前往古巴签署一项阿根廷向古巴出口由当地组装的梅赛德斯-奔驰货车的协议。在机场，他获得了当年的绑匪之一，那个时候已经是古巴政府部长的热烈欢迎。甚至连菲德尔·卡斯特罗都中断了他正在主持的会议，特意去和方吉奥见了面。
菲德尔·卡斯特罗与方吉奥于1981年会面
1995年7月17日，胡安·曼纽尔·方吉奥去世。在潮水一般的悼念信件中，有一封特别值得留意，因为上面写着：永远的朋友，绑匪敬上。
扫描下方或者搜索“r”添加
这里每天不仅有福利
还有很多志同道合的小伙伴们
一起侃车、聊车、玩儿车
——— END ———