55岁的潮人李宁：当王子长成国王
55岁，李宁不可避免的老了。
两鬓花白，不断上移的发际线，法令纹日益加深，但就是这个拿过14个世界冠军、106块奖牌，曾被称为体操王子的老人，在2018年，用两场大秀和一波又一波的联名款，让记忆里根深蒂固的运动服，变身震惊世界的潮牌“中国李宁”。
像他当年一个漂亮至极的大回环转体180度，王子成为国王，正在他的领地里，重新开疆辟土。
巴黎时装周和纽约时装周
近期，李宁和红旗汽车出的联名款
“以前没钱穿李宁，现在没钱穿李宁”。
老派的国产体育品牌，突然成了潮人们彻底排队都抢不到的断货王，恍惚间颇有一种“曾经你对我爱答不理，今天我让你高攀不起”的感觉。
“我穿李宁的时候，你还在穿阿迪耐克。”一句话，道尽潮流风向。
对00后来说，李宁，不过是一个突然刷爆了网络的国产运动品牌名称而已。
对90后来说，李宁这句“一切皆有可能”的口号在大脑中留下的印象远远超过“李宁”这两个字代表的所有含义。
再往前，这两个字所代表的形象先是一个在体操比赛的赛场上飒爽的身影，随后才会是那个如红旗般飘扬的红色logo。
李宁身着李宁服装。图片源自网络
谁能预料到，带中国潮牌走向世界的不是对时尚如数家珍的年轻明星，而是一个年过半百且从不在意穿着的老头呢？
从2014年，51岁的李宁重新出任公司CEO开始，这架被年轻人遗忘的“老式战舰”在经历一番脱胎换骨的改造后，已然重生。
重生？在55岁的李宁眼里，这词未必准确。公司不过20多年，正年轻着嘛。而跨入中老年行列的自己，一直都是个潮人啊。
今年6月份，李宁2019春夏巴黎时装周发布会召开。
一张多年前李宁穿着蓝色运动装，内搭红色高领毛衣，手拿大哥大的照片，直接用作发布会海报。
虽然照片很有年代感，但怎么看，怎么都有一种要突破屏幕的潮范儿。在那个座机都不算普及的年代，能手捧一个大哥大，自然是站在潮流尖儿上的人。
但李宁的潮，可不只是浮于表面。
年轻时的李宁，浓眉大眼，长相很是端正，加上体操运动员自身兼具优雅与力量的气质，都让当年的李宁富有成为“国民偶像”的潜质。
8岁练体操，17岁进入国家队，拿下14个世界冠军，106枚国内外体操比赛金牌。在体操领域，李宁担得起这声“天才”的称呼。
当年参加比赛时的李宁/网络
天才，总是多多少少有点傲气的。
杨澜曾问他：“知道自己要去国家队的时候，还是很兴奋的吧。”
李宁答：“一般，不是很向往。因为国家队那时候在我的印象当中他们都太牛气，水平也一般。”
但天才也有弱点。
李宁聪明，灵活，但他实际上很胆小，也恐高，连翻跟头都害怕。
但作为一名体操运动员，他必须克服这些恐惧。这不只是关乎他自己的未来，也是一份沉甸甸的责任。“责任”与“国家”，向来是李宁心头分量最重的两座大山。
在教练张健的指导和帮助下，进入国家队后不久，李宁就在赛场上大放光彩，开创了一个近乎空前绝后的“李宁时代”。
1982年，李宁在第六届世界杯体操比赛上，一人包揽了男子组7枚金牌中的6枚。
1984年的第23届洛杉矶奥运会上，李宁又斩获3金2银1铜，成为这届奥运会里获得奖牌最多的运动员。
当年参加比赛时的李宁/网络
一时间，“体操王子”的美名，传遍了祖国的大街小巷，成了全民仰慕的英雄。
当年李宁回国后的盛况，是现在哪个流量小生都比不了的。
在他的家乡南宁，“找了个敞篷车带我们进去兜了一圈，每个地方都站满了人，全城出动。”
在这巨大的荣誉背后，是李宁数不清的汗水和满身伤病。可在已经被捧为一个传奇时，他的伤病被所有人无视。
1986年，李宁向当时的教练张健提出退役，但因为年轻的运动员们还没培养起来，此时退役，实在不是一个最佳时间。
图片来自网络
两年后的汉城奥运会，英雄，变成了罪人。
在吊环上意外挂脚，落地不稳，在跳马比赛落地时摔倒。英雄在自己曾创下辉煌的项目上接连失利。
但他依然保持着自己灿烂的微笑，向全场观众致谢。
2016年，在《开讲啦》的舞台上重新回顾这段历史，李宁用“惨不忍睹”来形容。
如果那时有微博，#李宁失误#的标签恐怕会迅速引爆热搜榜，甚至导致服务器瘫痪。谩骂，嘲讽，铺天盖地地向他涌来。
回国时他等到所有人离开，绕开大厅的人山人海，偷偷离去。但一名机场工作人员还是认出了他。小声嘀咕，“哪里不好摔，跑那摔去了。”
他的笑，被解读为对全国人民的“不尊重”。有人甚至寄绳子、刀片、子弹给他，要求他自杀谢罪……
“那个年代观众需要的是金牌不是体育。对体委来说，需要的是冠军，也不是运动员。”
胸挂奖牌的李宁/网络
英雄的故事就这样以一种让人遗憾的方式落幕。26岁的李宁，退役了。
多年后，他在央视《开讲啦》的舞台上重谈过往，直言“体育不是一个简单的竞赛，体育应该是种教育，而且是种快乐的生活方式。”
退役后，他本可以留在国家队当个教练，或者去广西体委当副主任，但这些多数退役运动员都会选择的路，都被他拒绝了。
这个胆小的运动员，并没有把自己的未来全都局限在过去的经历上，而是拿着档案跑到了广东三水，加入了当时如日中天的健力宝集团。
《开讲啦》演讲现场
不久，由李宁亲自出演的一条极具冲击力的广告片，在央视的黄金时间播出了。这条价值60万的广告最终为健力宝增加了3000万的销售量。
“李宁”这块金字招牌，就此立下了。
1997年，李宁为健力宝进军香港拍的广告。
1990年，在原健力宝老总李经纬的支持和鼓励下，运动品牌“李宁”正式在三水成立。
其实，选择“为自己代言”，李宁很纠结。汉城的失败，观众的嘲讽还历历在目，如此高调的创立运动品牌，指不定会带来什么效果？
但李经纬始终坚信，“李宁”这个大IP所蕴含的价值和财富。
“健力宝的梦想，是要让中国运动员喝上国产的运动饮料；而‘李宁’的使命，就是让中国运动员穿上国产的高档运动服。这样，中国人才能有尊严、有底气。”
从创立初期，“李宁”和“中国”，就是紧密相连的。
比起现在国产运动品牌遍地开花的现象，30年前，国产运动品牌几乎为零。当时，运动员们参加各种比赛，所穿的都来自国外。
1990年，第十一届亚运会在北京召开。
李宁牌运动服，健力宝，红旗轿车，还有以熊猫为logo的盼盼公司。“国产品牌”承载的爱国情绪，感染了无数参与或收看亚运会的观众。
来自网络
从这一刻起，李宁牌运动服，在国人心里就此扎下了根，也在国外市场一炮而响。亚运会之后，1500万的订单就飞向了这个成立不久的公司。
随后的十年时间里，“李宁服”几乎包揽了中国奥运军团全部的领奖服，赞助了大大小小多个赛事。
2000年的悉尼奥运会上，“李宁”的“中国龙”主题领奖服和蝴蝶鞋，还被誉为“最佳领奖装备”。在今年发布的新品上，“蝴蝶鞋”被重新复刻推出，与大火的“老爹鞋”一较高下。
当公司走上正轨，作为创始人的李宁选择了放权。
他率先引入“职业经理人”的运作模式，几乎很少在管理会议上出现，以至于公司员工都把他视为“吉祥物”一般的存在。
但他也并没闲着。
作为一名前国家队运动员，他太清楚一名运动员退役后面对的尴尬处境。
他筹划了一个运动员教育基金，专门负责退役运动员的培训，教育和就业。他的许多队友都曾在李宁公司任职。
李宁与傅园慧合影。
1992年，李宁就在佛山建立了李宁体操学校，培养了一批一批的孩子健康快乐成长。他希望来参加体操训练的孩子是开心快乐的，而不是简单的为了以后要成为世界冠军。
汶川地震时，他跑去四川赈灾。还曾跟着联合国世界粮食计划署出国访问，以亲善大使的身份向当地居民发放粮食，交流。
只要国家需要他，他愿意随时站出来。
但商场上的事，瞬息万变。作为“国产之光”的李宁，也在经历着市场无情的冲刷。
国产品牌崛起，国外品牌的强势进入，把曾经近乎和平相处的国内运动品牌市场变成一片杀红眼的竞技场。
销量下滑，赞助丢失，品牌老化，红遍大江南北的“一切皆有可能”，突然蒙上了一层荒诞的意味，就连2008年北京奥运会的赞助也输给了外来的阿迪达斯。
但很快，作为奥运冠军的李宁，在鸟巢的上空高举火炬，脚踏祥云，绕场一周，以一种极为振奋的姿态点燃了北京奥运主火炬。
那是李宁人生中的又一次高光时刻。为了准备这次点火，他要克服恐高症，在一个月里瘦了10斤，腰伤复发，腰椎间盘突出也引出来了。“我考虑之后还是决定接受这个任务，我要去做的其实是在追求中国人的一个梦，一个崛起的梦。”
在《人物》杂志《李宁英雄不自由》的文章中，这样写到当时的盛况：
这个荣耀把18岁的李宁公司推向了最高点。对手的反应，最能说明此事的强烈程度——李宁刚点完火，北京奥运最大的赞助商阿迪达斯就去国际奥组委、中国奥组委投诉了，当时安踏一位高管还给阿迪达斯的市场总监发去短信：「你是不是得跳楼了？」
更直接的回馈是市场的反应。2009年，李宁公司实现净利润39.7亿元，同比上涨23.3%，它在中国市场的销售额，首次超越了阿迪达斯。
但高光之后，是一片灰暗。
业绩直线下滑，公司连续三年亏损，门店关闭上千家。作为创始人的李宁，不得不重回掌舵。
曾经短暂更改的口号重新换回“一切皆有可能”，年过半百的李宁开了微博，卖萌，晒自拍，p图，年轻人的话术说来就来，拿下295万粉丝。
李宁，这个在年轻人心里暮气沉沉的品牌，重新直起了背，焕发了青春。像一只嗅觉敏锐的狼狗一样，对一点点的风向变化都有着精准的把握。
前不久，IG战队拿下冠军的消息疯狂刷屏。李宁转身就和电竞战队EDG出了联名鞋服，还跑去上海的小弄堂里拍了一组大片。
今年4月，它们拉上迪士尼，一口气把《玩具总动员》、《星球大战》、《米奇和朋友们》等童年回忆统统穿上身。
距离李宁退役，已经过去29个年头了。但“国家”二字，从未离开过李宁，也从未离开过这个以他为名的公司。
这也是为什么普通的连帽衫，拓上印章般的“中国李宁”四个大字，却不输“万物皆可supreme”的supreme。
把T恤上歌手、演员的印花换成当年李宁当年比赛的经典照片，把运动员经典的“西红柿炒蛋”配色服装搬上秀场，却能引发一场涵盖70后到00后的狂欢，并让世界为之眼前一亮。
这股中国风看似简单粗暴，这张情怀牌看似讨巧，却承载着李宁这个名字背后所代表的一个国家，一个民族的精气神，还有一个时代的印记。
那是支撑胆小的他站在国际赛场上翻腾、跳跃的源动力，是恐高的他高举火炬在空中奔跑的自豪感，是年过半百却能做出让年轻人沸腾的“潮牌”的底气。
“我过去比赛就是代表中国，介绍我的时候就说‘China-Li Ning’，没有别的任何多的语言，所以我们想能够把中国的文化、体育跟时尚结合，就像一个中国印章一样，写上‘中国李宁’就够了。”
本文未标注图片来自新浪微博@李宁，@李宁官方微博，版权归其所有。