《极速车王》告诉你，车王没车，啥也不是
特别提示：本文为影片《极速车王》的影评，有部分剧透。
这部片子的中英文名字都挺失败的。
中文译名《极速车王》，有股子上世纪90年代录像厅三流影片特有的内个味，感觉是部个人英雄主义的影片。
英文片名《Ford v Ferrari》，即福特VS法拉利或福特大战法拉利，有点搞事情的意思，有点售车广告片的感觉。
这部片子的中英文名字也都不准确。
开出了极速的车王，最终没有在勒芒24小时耐力赛上夺冠，实至名不归。
法拉利和福特在电影里也没有太多的明争暗斗和刀来剑往，非要说矛盾，也就是卖车多的福特瞧不上卖车少的法拉利，卖漂亮跑车的法拉利同样也不鸟又大又丑的福特。
本片最激烈的斗争是在福特内部，法拉利也不是本片的大反派，福特的执行副总裁利奥·贝贝（以下简称“贝贝”）才是片中的大反派。
1963年，美国福特汽车公司，公司掌门人亨利·福特二世（以下简称“二福”），他是汽车界的传奇人物亨利·福特的孙子。
此时的福特公司风光不再，产品过时、生产线陈旧，业绩大幅下滑，反正就是不得劲。
福特高管李·艾柯卡（以下简称“小李”）提议：进军赛车界，让福特的商标代表胜利，以打破现在的困境。
当时赛车界的王者是法拉利，他们在过去的五场勒芒耐力赛（即法国勒芒24小时汽车耐力赛，当时最牛叉的汽车赛事）中赢了四场。
法拉利当时还是意大利的一家小作坊，他们参加勒芒耐力赛就是为了打广告，卖他们的跑车。
这个思路没毛病，但是赛车是一种极度烧钱的竞技运动，连年征战让法拉利入不敷出，公司濒临破产。
小李说服二福去收购法拉利，但最终福特收购失败（法拉利最终牵手菲亚特），法拉利的老板恩佐·法拉利（以下简称“恩佐”）还羞辱了福特和二福，说福特的车子丑得惊天地泣鬼神，说二福配不上亨利·福特这个伟大的名字，二福就是蠢货，永远是当孙子的料。
二福毛了，你个意大利乡镇企业还敢叫板我米国大集团？信不信我用钱砸死你？！
二福决定，不惜一切代价，打造福特自己的赛车，去勒芒抢冠军，扇法拉利的耳光。
福特有钱，但一没赛车，二没赛车团队。
福特小李去组团，他先找到了男主之一，马特·达蒙饰演的曾经拿下1959年勒芒大赛冠军的赛车手（也是当时该赛事唯一的美国籍冠军）卡罗尔·谢尔比（以下简称“谢尔比”）。
谢尔比告诉小李，打败法拉利这事不是有钱就能搞定的，但你要是肯出钱，我们可以试一试。
谢尔比是比较牛叉的赛车手，但他因心脏病退役，没法赛车了，于是他又向小李推荐了克里斯蒂安·贝尔饰演的来自英国乡下的脾气古怪又暴躁的绰号“斗牛犬”的赛车狂人肯·迈尔斯（以下简称“迈尔斯”），迈尔斯不光会开车，对汽车制造修理也挺懂行，又会开车又会修车。
迈尔斯因为脾气太臭，虽然有本事，但他没什么朋友，只有谢尔比当他是兄弟。
这里交代一下背景，谢尔比也好，迈尔斯也好，两人此时都过得不如意。谢尔比经营一家小车行，花言巧语卖汽车，收钱后拖着晚交车那种汽车行。迈尔斯开了家汽车修理店，但因为臭脾气，生意不咋的，最后还因为欠税被查封歇业了。
修理店被封门的当天疯魔赛车的迈尔斯还得了个非著名赛车比赛的冠军，为了参赛的事，他砸自己赛车的后备箱，朝谢尔比扔扳手，打破了自己赛车的挡风玻璃。
晚上，喜滋滋回家的迈尔斯得知自己的修理店被封门了，他破产了。
第二天，迈尔斯扔掉了所有的赛车奖杯，准备不折腾了，好好打工，远离赛车。
谢尔比邀请打工的迈尔斯来一起造赛车、开赛车，在勒芒打败法拉利。
迈尔斯问你准备用两百年还是三百年？
谢尔比说，九十天，他还邀请迈尔斯去听他的演讲（福特进军赛车界的仪式）。
迈尔斯觉得这不可能，但还是答应去瞧瞧。
打扮得土里土气的迈尔斯带着儿子去了，他撞见了在场的贝贝，两人发生冲突，臭嘴巴的迈尔斯把福特制造的“野马”跑车说成了一坨翔。
由此，贝贝和迈尔斯结下了梁子，贝贝认为迈尔斯又土又粗鲁无礼，不能代表福特人的正能量形象。
谢尔比一通关于工作与梦想的演讲十分煽情，大意就是芸芸众生就是为了干活而工作，而牛叉的幸运的人是为了梦想而奋斗，比如自己和……
迈尔斯以为谢尔比是在说他们俩这样的天才，准备在谢尔比点名后，就顺势加入谢尔比的团队来一起挑战赛车王者法拉利。
然而，圆滑的谢尔比顺势拍了二福的马屁，没提迈尔斯的名字。
迈尔斯愤然离场。
谢尔比晚上来找迈尔斯，用一辆准赛车勾引迈尔斯。
迈尔斯回到家后魂不守舍，他老婆觉得异样，逼问之下，迈尔斯说谢尔比邀请我一起搞赛车，每天给两百美金，还有干部津贴待定，我瞅Y不顺眼，正考虑呢。
迈尔斯太太一听大怒，你个穷鬼还清高个屁呀，又能赚钱又能玩你疯魔的赛车，你还想咋滴？
迈尔斯遂加入。
谢尔比负责设计与协调外部关系，迈尔斯负责测试与提意见、调整赛车；两位对汽车的专注与热爱堪称又天才又疯魔的非常人物，携手打造赛车。
按照网络小说的写法：当一位王遇见另一位王，改变赛车历史的车轮就开始滚动了起来。
迈尔斯因为性格问题，也因为与贝贝的恩怨，虽然他工作十分卖力，但贝贝就是不让他参加勒芒耐力赛。
按照正常剧情，对赛车和迈尔斯十分了解的实力派男主谢尔比应该不爱冠军爱兄弟，为了梦想和基情硬杠万恶的金钱与官僚主义的代表——贝贝。
但是现实是，谢尔比不敢得罪金主福特，也不愿开罪福特的二把手贝贝，他怂了。
剧中，谢尔比的人设本来就是一位虽然有本事，但性格圆滑能说会道的小商人，他怂了就怂了吧。
我们还有脾气暴躁古怪，才华横溢的天才赛车手兼机械师迈尔斯呢，让迈尔斯来硬杠吧？
然而，迈尔斯也怂了，他没有反抗，继续默默地试车、修车、调整车。
他连高声抗议和摔门而去都没有做，温驯得宛如绵羊。
为什么？
因为穷。
超级赛车就是烧钱的玩意儿，没有福特烧钱，他也没机会参与其中，再说有每天的两百美金，还有干部津贴待定呢。
如果迈尔斯还年轻，孤身一身，也许他可以拍案而起，仰天大笑出门去，我辈岂是笼中人？
然而他四十多岁了，他还有老婆孩子，他还要养家。
英雄气短，他和谢尔比，曾经在赛车场上挥洒速度与激情的追风者，都败给了岁月和金钱。
他们被驯化了。
他们忍受着这一切，只因为只要有赛车，只要能和赛车相依偎，不管是昂首挺胸，还是点头哈腰，乃至匍匐前进。只要方向盘在手，身在车中，赛道在前，当引擎轰鸣，他们就能找到自己！一名赛车手，真正的赛车手存在的感觉。
当引擎到达7000转时
所有事物都逐渐褪色
机器变得轻若无物
在指间消失
只剩下身体在时空中穿梭
7000转
一切美好始于此刻
你能感到它悄然来到你的耳边
让你问自己内心
一个最重要的问题
——你是谁？
There’s a point at 7000RPM
where everything fades
The machine becomes weightless
Just disappears
And all that left is a body moving throughspace and time
7000RPM，that’s where youmeet it
You feel it coming,It creeps up on you
close in your ear
And asks you a question
The only question that matters
Who are you?
一切的苟且，都是为了此时而活着，真正的活着。
无赛车，毋宁死。
没有赛车，怎么飞驰？
没有赛车，怎么比赛？
没有赛车，怎么活着？
所以，他们被驯化了，他们被金钱压制了。
金主爸爸说得对！金主爸爸最英明！
做过乙方的人，谁没有一边恶心反胃，一边笑脸奉承的时候？
然后呢？
福特在当年勒芒耐力赛上大败，连法拉利的尾灯都没看见。
这边迈尔斯老婆看不得迈尔斯受这鸟气，把迈尔斯劝退回家了。
二福出了钱，没看到想要的成绩，他预备裁了谢尔比的团队。
资本家当然有感情了，二福当然还是对恩佐的辱骂耿耿于怀，但他们更看重利益。
砸了钱听不到响，干吗还要砸钱呢？
有这些钱，多造几辆车卖卖或者打打广告，它不香吗？
谢尔比为了继续赛车事业，无视贝贝的暗示，先拍了二福的马屁，说我们福特虽败犹荣，意大利土财主恩佐已经害怕了！又直言，车不行，得继续改；领导者也不行，是外行（指贝贝）；赛车手也用错了。
谢尔比很能说，二福同意谢尔比直接领衔，直接向自己汇报，不要中间商赚差价。
谢尔比就专门成立了公司干这个。
贝贝不服，又搞了个福特赛车二队，想和谢尔比、迈尔斯别别苗头。
谢尔比又去勾引迈尔斯再战江湖，两人当众亲密肢体接触后，柔情蜜意无法自抑，又勾搭在一起了。
谢尔比给迈尔斯拍胸脯，兄弟，车内的事情就交给你了，哥给你负责车外的鸡毛蒜皮，你好好弄咱们的车，到时咱们做极速车王，闪瞎这些人的狗眼！
两人继续改车，试车，调整车，花了二福900万美金，改出了一辆前所未有的传奇名车福特GT40。
贝贝又来了，来摘桃子了，他准备让自己团队的赛车手来开这辆车比赛。
谢尔比这次没有退，他用了剑走偏锋的险招，把贝贝那个了，把二福那个了。
反正二福最后又哭又笑的，答应了谢尔比的条件：只要迈尔斯拿下北美戴通纳24小时耐力赛的冠军，就让迈尔斯上勒芒，为此，谢尔比赌上了自己公司的股份。
迈尔斯在戴通纳比赛中，因为福特其他车手的刻意阻挡，有点小落后。
谢尔比毛了，直接举着纸牌入场了，上7000转，拼了！
然后，迈尔斯赢了。
勒芒赛事是全剧的高潮，我就不剧透了。
随后勒芒赛场上，迈尔斯克服种种困难，雨中鏖战，一路过关斩将，创造了历史单圈记录，打败了法拉利车队的所有赛车。
车王就是车王，只要有辆赛车，分分钟教别人怎么做人。
谢尔比和迈尔斯意气奋发，准备迎接前所未有的大满贯、三冠王（戴通纳、赛百灵、勒芒）。
但在迈尔斯夺冠已无悬念的情况下，却被贝贝要求减速，以构成三辆福特同时冲线的震撼场面来做宣传之用。
因为这个场面有利于卖汽车，二福也同意了。
谢尔比告诉迈尔斯此事，并说，哥们儿，你自己看着办，你说了算。
谢尔比没有独自抗下此事，但对于一个穿鞋的、仰仗福特鼻息讨生活的卖汽车的商人，他能讲出让迈尔斯自己看着办的话，也算豁出去了。
有钱是很了不起，没钱是玩不了赛车，但是有些人、有些事是钱也无法左右的，比如迈尔斯应得的荣誉。
迈尔斯闻言后，披挂上车，二话不说，又跑出了单圈最好成绩，刷新了自己的单圈记录，扩大了领先优势。
就在贝贝气急败坏以为迈尔斯会先行拿下第一时。
迈尔斯选择了向福特高层妥协，将自己的1号赛车减速以等待布鲁斯·迈凯伦和罗尼·巴克纳姆驾驶的2号车和5号车。
也许迈尔斯认为自己有实力，拿第一宛如囊中取物；也许他不想让哥们儿谢尔比难做；也许他怕触怒福特，收入受影响。
总之，他妥协了。
最终虽然三辆福特车一起过线，但勒芒赛道是以距离来定胜负的，迈凯伦发车是在迈尔斯后面的位置，因此迈凯伦捧起了冠军奖杯。
迈尔斯独自往外走，法拉利的老板恩佐向他致意。
谢尔比安慰他，迈尔斯说，我很享受比赛，谢谢你给了我这些。
哥俩决定，明年，拿下三冠王，让世人知道谁是真正的车王！
然而，在两个月后的8月18日，迈尔斯在测试一辆赛车时发生意外，赛车燃起大火，迈尔斯当场丧生。
47岁的极速车王迈尔斯，离开了人世。
赛车的背后是烧钱，烧钱的背后是想卖汽车的商家，这个高度商业化、系统化的游戏里，车才是主角，所谓“车王”，如果对于卖汽车没有帮助，也是多余的，可以牺牲的。
天才如谢尔比、迈尔斯，在赛车场上开出7000转加的不羁，也必须适应这个规则，这个扯淡的世界，不管他们愿不愿意。
没有车就没有车王，在扯淡的世界里驯化与反驯化，是每个人都需要面临的选择。
洪流之下，皆为水滴。
可有的水滴会翻起浪花，会留下名字，
由谢尔比和迈尔斯研制的Ford GT40赢得了1966、1967、1968、1969的勒芒耐力赛，肯·迈尔斯深受全世界赛车迷的尊敬，入选赛车名人堂。
人在江湖，身不由己，但绽放瞬间的光芒是无可遮挡的。
最后说两句，真实世界的迈尔斯、谢尔比没这么纯粹，福特的高管也没那么不堪；这部影片是美国的主旋律影片，不必太当真，当成人童话看看就行了。
世界需要童话，成人也需要童话。
当引擎到达7000转时，你会觉得你没有被驯化，在赛车停止或爆炸以前。