地图上随手画个圈,他就单枪匹马过去了

导语：

他从小痴迷于中国地图，着迷于每条山川河流。工作后，他第一次在地图语焉不详的大西北随便画了个圈，买了个二手车，毫无计划地奔着去了，走走停停历时半个多月抵达目的地。从此，他就一发不可收拾地行走，开车去可可西里、柴达木无人区、水上雅丹等，期间结识了更多朋友，6年带领过近万名队友，探访全国荒芜人烟的户外绝景，想侠客般仗剑走天涯，也许每个人都揣着这种梦想，但是真去走天涯的人却很少。

休年假，我报名参加了一个赴大西北沙漠的户外队。第二天在地铁站附近集合，一个浑厚低沉略有些嘶哑、带着京腔的声音在人群中向队友解答各种问题。我闻声望去那是一个一米八多的男人，身材修长略有些消瘦，脸庞棱角分明，五官如大理石雕刻般粗犷俊美，两道浓浓的眉毛下，藏着乌黑深邃的双眸，笑起来略带野性，肤色古铜，眼角几丝皱纹透着中年男子的沧桑。他自称“懒人”，队友唤他为“懒叔”，他是这次户外运动的队长。

一

我在车上找了后座窝着，远远见他和司机聊着路况、叮嘱队友要注意的事项……做着各种出发前的准备。即将出发了，他逐个清点着队员，来到我身边时，说路上日照强烈，帮我稍拉起窗帘，并叮嘱我路途遥远先睡会儿，为我调好座椅角度。路上，队友们慢慢相互认识热聊起来，我睡意阑珊，也和懒叔侃起来。

懒叔是北京人胡同里长大的孩子，到现在玩户外探索30余年。从小痴迷于中国地图，看着地图上每条山川河流，常幻想着每个地方真实的样子。参加工作后，开始有一定积蓄，他像按耐不住的孩子，一放假就开车往外跑，有时送完老板出差，转身就奔赴大西北，“走了很多地方，我深深爱西北的苍凉和孤独”，一个外表粗狂的男子说出这么文艺的话，真让有些意外。

90年代初，中国的地图上，辽阔的大西北却仅标注了拉萨、格尔木和乌鲁木齐三地，其他很多小地方都语焉不详。懒叔揣着地图，望着那大片黄色土地，渴望去看看。

他存了8千块钱购置了一部二手北京吉普2020。一个人从北京开车向大西北敦煌出发，并未制定详细的路程规划，只是沿着110国道，再转入312国道，一路向西北，停停走走，到张家口，再到大同，穿过保德，渡过黄河，进入陕西定西，到达宁夏，半个月后抵达甘肃敦煌。

这是他生平第一次，一个人远行进入大西北，后来就像上瘾般一发不可收拾，隔三差五地出走一回。“有时一个人开车深入戈壁或沙漠腹地时，行走几天难见到人，好不容易找到村庄遇人，却半天说不出话”。

2002年，懒叔的西北行引起了中国长城学会的注意。他被邀请参与当时轰动全国的中国长城考察万里行活动。由他和几位队友开车出发，从丹东虎山长城出发，一边探访一边由专家讲解有关长城的故事，直到嘉峪关结束，耗时一个半月。该活动当时在全国获得很大反响，懒叔也随之被更多户外爱好者熟知，被邀请到一起出行。

从此一个人的出行变成了与更多队友的同行。有时他发现了好玩儿的地方，也会呼朋引伴带其他队友一起去。“像柴达木无人区这种地方至少2个人走，万一自己的车抛锚或者出现状况，好歹有个人可帮忙。”

2010年冬天，懒叔倒腾着地图，无意中发现山东半岛上，荣成县和文登县交界的地方，有一条天然形成的、笔直海岸线，很是漂亮，勾起了他强烈去探访的冲动。

他在网上不断地放大这条海岸线，突然发现海岸线边标注着一个小观镇，他立马将这个小镇圈了起来。第二天便简单收拾行李出发。先从北京坐14小时火车到威海市，从威海市颠簸几个小时车程到文登县城，再辗转搭送货车，终于晚上到达小观镇。

那里荒无人烟，他一个人站在苍茫的大海边，看着这被世间遗忘的，如碧绿无瑕的“翡翠”惊叹不已。海岸线笔直地延绵十几公里，像鬼斧神工，美不胜收。岸边一排排潮水簇拥地冲刷而来，声似雷霆万钧，势如万马奔腾，他享受着这浩瀚宇宙的孤独。

但很快寒冷席卷全身，冬天的海边比别处更冷。他瑟瑟发抖地艰难跋涉，找不到落脚处，“我没想那么冷，手机冻得不能开机，与外界完全失去联系，全身仅带的一瓶水喝完，饥渴难耐，全身冻得快无知觉，感觉要死了”，他将带来的所有衣物拿出来将包裹着，连装东西的塑料袋都被掏了三个洞，套在头上防寒。

走了很久，突然远方忽明忽暗地闪着星火。他得救了，继续往前走，终于发现一家鱼粉加工厂，到达门口时他几乎快晕过去。传达室的大爷发现这位狼狈不堪的年轻人，赶紧烧水，让他洗澡焐热。半夜两人挤在一起睡时，好心开导他，让他凡事想开，千万不要自杀。他哭笑不得地解释，但大爷不能理解，一个年轻人无缘无故从北京跑到这人迹罕至的地方，只为看海。

第二天，他再来到海岸线边上，像桃花源记中的武陵捕鱼人，沿着海岸线向南，一边走一边做着详细标注，走到天黑达到一个小村庄，才知道已走到了乳山市。随后借宿后搭车回到北京。与武陵捕鱼人不一样的是，几个月后，他带着几个户外队友，完全根据自己手绘的标注、拍摄的照片和记忆，再次找到小观镇。

懒叔说：“他不喜欢已开发的旅游景点，他享受不断探索挖掘新玩儿地的刺激”。因为常年在全国各地跑，朋友遍布全国各角落。这些朋友就如他的眼线，一旦发现人迹罕至的地方，便联系他，一起去探路。因此，很多户外队友都喜欢跟他混，因为总能看些不寻常的景。从2010年至今，他带领队友们，去过可可西里、柴达木无人区、水上雅丹等大约200多个独特的景地，其中20多个景，是他自己开辟的新线路，追随者达到约1万多人。

但是，信息和交通越来越发达，人迹罕至的新景点越来越少，懒叔的活动地也变小，“现在就大西北可能有些地方未能开发，其他很多景色稍美的地方，都在建别墅，或被围起来收票，人满为患，我就不去了”。

二

晚上我们到内蒙古鄂尔多斯一个小镇上，队友们涮羊肉喝酒畅谈，喝到酣畅淋漓时，大家开始推心置腹、互诉衷肠。队友中有人聊起自己的感情史，惹得在场队友无不夸赞羡慕。懒叔在桌边一堆酒瓶旁托着下巴，醉意朦胧，古铜色的肌肤也未能掩饰住泛红的脸。他反复敬酒祝福对方，对自己的感情生活却连连叹息。

年轻时，他在家人的撮合下，与一个女子仅见了3次面就定下姻缘。后面发现两人性格迥然不同，每天为琐事争吵，基于男人的责任一直未离婚，但打心底他不爱回家，出行能让他像武侠小说中云游四方的江湖侠客，结交各方朋友，暂时忘记红尘烦恼。跟随他户外行走多年的队友称：“懒叔对家庭的事从来讳莫如深，今天第一次听他说起。”

第二天，我们开越野从沙漠回来，我坐在懒叔越野车的副驾驶。西北的天气说变就变，刚还是艳阳高照，瞬间便气温骤降，刮风下雨。

一位兄弟打来电话求救，称自己在野外烧烤，车陷入泥泞地，请求帮忙。懒叔二话不说便答应了，可是路上外出游玩的车堵得望不到头。他顾不了那么多，驾着越野，从公路边垂直俯冲进入路边的草地，碾过泥泞的芦苇地，趟过汩汩的小河，穿过茂密的树林，一路上像脱缰的野马，在辽阔无边的土地上横冲直闯，将堵在马路上焦躁不安的司机远远甩在后面，任交警在后面怒气冲冲但又无可奈何地拼命鸣笛。

我坐在旁边被颠簸得快揉碎了般，五脏六腑都快吐了出来，但是他却安然无恙。到了车辆陷入的沼泽地，不费吹灰之力就将车拉了出来。

当地包头的一名玩越野的汉子和我说：“在广阔的大西北开车，像古人在大草原骑马奔腾，自由得像在飞，让人暂时忘记一切烦恼，男人本性能得到充分释放。在大城市拥挤不堪，开个车走走停停，不能痛快，呆久了压抑。”这或许也是生于大城市的懒叔恋上这片自由土地的原因。