「随笔」人面动物
作者/ 陈集益
（本文节选自《花城》2020年第4期）
那年，我拥有一份还算稳定的工作，在一家小型自然博物馆做科普展板撰写工作。每周上班五天，展板一般半个月撤换一次内容，该工作除了繁琐，需反复策划、筛选、缩写、斟酌，竟然没有完不成的时候。每次展览，都会有许多老师、家长带着孩子来参观，我感到自己的工作得到了社会的认可。但是，我对这份工作并不满意，只因我不过是一个知识的搬运工，资料缩写员而已。在一次有关蝴蝶的标本展出后，我有了出远门走走看看的打算——蝴蝶那么美，我的文字那么索然，让自己生厌。其后，在一次濒临灭绝动物图片展出之后，更坚定了去大自然探索冒险的决心。我忽而想起在家乡也曾有许多动物濒临灭绝。这些动物包括人面鱼、人面蛇、人面青蛙、人面猫头鹰等，它们还存在吗？
这样的机会竟然来了。那年由于非典的缘故，来博物馆参观的人骤然减少。在疫病面前，我也是怕死的，其间害怕乘坐公交车、地铁去上班。就这么胆战心惊时，单位领导决定减少布展的次数，我趁机提出回家探亲，很快批准了。
我匆忙收拾行李，赶到北京火车站，站内旅客稀少，显得萧条。一路上，记不得被测量了多少次体温，检查了多少次身份证、车票。当我走出金华火车站，广场上拉着警戒线，许多警察监督乘客往一排临时板房里走。密密麻麻的人，大声警告的喇叭，工作人员袖口上的红袖套，让我不由自主地感到害怕。
“你是从北京来的？”
“嗯……不，不是……”
“把身份证和车票拿出来！”
那人看过，把两样东西还给我：“老实点，你这是要去往哪地？探亲？”
“汤溪镇，嗯，山乡。”
“看到五号临时候车棚了？把你口罩戴好了，等一会儿有汤溪车来接你们一块走。”
“什么？”
“为了服从大局，从疫区返乡的乘客一律在车站稍事逗留，统一管理，努力做到早发现、早报告、早隔离、早治疗……”
我从金华市区经汤溪镇、过山乡政府驻地，经过更严格的检测、排查，终于回到吴村，刚迈进家门还未能叙旧，父亲就说村干部要来家里找我。我说，从北京到金华已被检查数次，在汤溪医院还拍了片子、抽了血化验，回到村里还要再来一遍吗？父亲告诉我，村里来了驻村干部，规定返乡人员每天测体温三次，吃大蒜五颗，家里要安排一间单间，屋里洒上消毒水。果不其然，村干部不一会儿就来到我家，一方面问我回家的原因，核实情况上报；一方面给我量体温，且交代我，为了家人健康，除了之前我父母交代过的，吃饭时要主动分碗筷，饭后消毒，还不准随便串门，二十四小时接受健康随访。
我知道他们的担心，这是要从源头上堵住传染源。他们走后，我在家里老老实实地待着。每天有人来量体温，问这问那。其间，吃大蒜对我来说是一种考验，大蒜辛辣不说，吃后嘴里充斥一股大蒜味。这样待了三天，我跟父母说，这次回来，一方面是为了避免感染非典，另一方面还有一个任务，想回来调查人面动物。他们吃惊地看着我。我怕他们以为我异想天开，又故意把这事说得俗套一些。我说调查人面动物其实跟我的工作有关，写成科学报告发表不仅可以让吴村成为举世瞩目的地方，对我今后的前途也有利的。
“哈，这事不会对谁有利的，这么多年来，村里人都知道，看见人面动物是晦气的。”父亲不容我置疑，郑重地说，“谁看见谁倒霉，不是病，就是死……”
我一脸困惑，尽管我确实听过类似说法，那是小时候的记忆了。
“请不要以为，这是大人吓唬小孩的话，自古山里有神仙，也有不干不净的邪物。都说人面动物是孤魂野鬼变的，栖身在深山，只在夜里出来害人。”
“那，你看到过？”
“要是看到过，我还能活到现在吗？它们怕见光，不是谁想见到就能见到的。你最好不要去做这件事！！”
我不得不从头解释我的工作、我的计划，之所以回来找寻人面动物的原因。我说人面动物很可能是一种没有被科学界命名但已濒危的“新物种”，而不是乡亲们说的什么孤魂野鬼，科学是讲依据的，分学科的，不是道听途说；如果这次回来我能拍摄到清晰的人面动物照，写成系统的、有理有据的科学调查报告，回到北京再办一个展览，很可能引起世界性的轰动！想想吧，那时我将成为科学界发现人面动物的第一人！从一名资料缩写员变为著名生物学家！
可是，我愚钝的父母依然反对我这么做。一会儿说见过人面动物的人不会有好下场，一会儿说我现在还被监控，十五天隔离观察期内不能自由行动。“世上没有让你白白捡便宜的事，读书识字人多了，他们不去调查，以为他们傻啊？你就安安心心地在家待着，多陪陪我们吧，我们年纪一天天大了……”一直没说话的母亲，可怜巴巴地看着我。
为了父母，我只好什么都不做，戴着口罩陪他们聊天，呆坐。我离开家快十年了，没想到再回来长住有度日如年之感。一天夜里，我早早上床，竟有些怀念起北京的生活来。我在北京还没有能力买房，也没有找到女朋友谈婚论嫁，但是北京的繁华、热闹、拥挤、喧嚣，在遥远的浙西南山区，那特定时间里，不得不说成了美好的回忆。当困意袭来，我快睡着了时，突然就听到外面有猫头鹰的叫声响起，让人不安。我从床上爬起，透过窗户，看到有一只比猫头鹰大数倍的大鸟歇在离我家不远的树上。
难道这就是人面猫头鹰吗？我想看清它是不是长着一张人脸，看不真切。我拿了相机和手电筒，刚要下阁楼开门出去，听见一个声音从里屋追过来。灯也亮了。
“大半夜的，你要出去？”
“我想看看人面猫头鹰。”
“哪来的人面猫头鹰？睡去！”
“就在那棵大树上，个头很大。”
“猫头鹰飞来屋前叫是凶兆！你不知道吗？！”见我不语，父亲又说，“你就不能安安分分地在楼上待着吗？！”
“我请假……总共十五天，还包括路上……”
“人面动物这东西，不是说了嘛，是孤魂野鬼变的。它们在鸡鸣前出来害人，要害死一个活人才能重新投胎做人。村里人都这么说。你怎么就不愿听爸的话？我会害你吗？”
我怏怏不乐地回到楼上，刚要重新入睡，却又听到外面传来恐怖叫声。我想起小时候，确实在山中看到过各种奇怪的动物，有两头蛇、白乌鸦、三角羊（这些动物同样被村里人认为是晦气的，之所以能看到是因为它们白天偶尔出来活动），唯一没有见过的就是人面动物。因为一直以来，大人们是不允许小孩去龙井一带看人面动物的。
这么想着，那叫声又一次响起。不仅恐怖，还充满幽怨，它蛊惑着我。这一次，我没有从楼梯咚咚咚走下去，而是悄悄地从楼窗里爬了下去，循着猫头鹰的叫声，去追寻它。奇怪的是，它明明在前面叫，快要到达时它又远了。我沿着金塘河往上游走，走了很久很久，却总在一个地方打转，难道我遇到了鬼打墙？就在我害怕得要掉头之际，抬头一看，竟然看到了，它歇在一块峭立的岩石上——两只眼睛大而深邃，模样凶猛，吓得我倒退两步。“啊——”我叫起来。我不敢相信这是真的，但是确信自己并非睡在床上，而是一片茂密的丛林中。这里到处是树。
“阿伟——我的孩子，不用怕，我不会吃了你，我只是学猫头鹰叫几声而已。”人面猫头鹰说。
“你怎么会说人话？你认得我？”我的声音颤抖。
“我是人变的，自然会说人话咯。”
“你是人面猫头鹰吗？”
“我是一个变成猫头鹰的人，一个在村庄里消失多年的人，不得不永远生活在黑夜里的人。嘿！——我是你爷爷呀。”
我惊讶得瞪大了眼睛……我只记得父亲曾经告诉我，爷爷是我出生之前若干年失踪的，家里人到处找他，他再没有回来。
“我专门来找你，是要告诉你这次回来，凶多吉少，请尽快离开吧，不要逗留……”
“为……为什么？”我不禁打了一个寒战。
难道，我真的到了金塘河上游的龙井，见到了人面猫头鹰，那只自称我爷爷的巨鸟吗？我一下清醒了。我记得在自然馆，我曾经翻阅过《山海经》，最吸引眼球的大概就是各种奇奇怪怪的动物了，有三头的、九尾的、人面的、一目的、贯胸的，不一而足。其中有一种人面鸟，它的名字叫
鸟，样子与猫头鹰有几分相似，人面人手鸟身。相比上古奇书里记述的那些奇鸟，似人似鸟的爷爷与此相仿。
可是，他怎么就变成了鸟这般模样了呢？这只似人似鸟的动物，与其说是一只长着人面的鸟，不如说是一个长着翅膀的、具有猫头鹰样貌的人。
传说猫头鹰具有高度智慧，只不过动物太过聪明，就有成精成妖之嫌。猫头鹰的面孔令人联想到人脸，希腊神话中的人面鸟身女妖，就被认为是猫头鹰的化身。我国民间有“夜猫子进宅，无事不来”“不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑”等俗语，常把猫头鹰称为逐魂鸟、报丧鸟。古书中还把它称之为怪鸱、鬼车、魑魂或流离，当作厄运和死亡的象征。产生这些看法的原因主要由于猫头鹰嗅觉灵敏，能够闻到病入膏肓的人身上的气味，很多地方在听到猫头鹰叫声后数日之内会死人确实不是迷信……
我疑惑又害怕地看着它。它长着一副类似人的面盘，一双深圆大眼，坚强而钩曲的喙……它说我“凶多吉少”，我真的无从知道原委……我想，只要本人没有得上非典，就不会给这个村庄带来灾祸，我将是自由而且安全的。更何况，我本来就是为调查人面动物回乡的，既然现在已经遇到了人面猫头鹰，怎么可能轻言放弃呢。
有一种猴面鹰，营巢于树洞或岩隙中，以鼠类、蛙、蛇、鸟卵等为食。叫声响亮刺耳。白天躲在树林里养精蓄锐，夜间却非常活跃。猴面鹰的身体结构和功能都适应于黑夜，性格凶猛、残暴，抓到老鼠后，个小的整头吞食，对个大的老鼠则先啄食其头部，然后撕其身体……
作者：陈集益，1973年生，浙江金华人，中国作家协会会员，曾获2009浙江省青年文学之星、首届东吴文学奖等。现居北京。
图片来自网络